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Em Đi Bỏ Lại Nụ Cười  

 
Em đi bỏ lại nụ cười 

Bỏ người ngơ ngẩn nhớ Mười Phương em 
Trang kinh lần giở Hoa Nghiêm 

Vọng tâm nào thấy An Nhiên, Niết Bàn 
 

Em từ Thế Giới Ba Ngàn 
Hóa thân Tứ Đại về ngang cõi này 

Pháp Luân thường chuyển vòng quay 
Kiếp sau hẹn gặp kiếp này đành thôi 

 
Tìm nhau khắp nẻo Luân Hồi 

Quẩn quanh Lục Đạo nổi trôi mịt mờ 
Quà em là mấy vần thơ 

Để khi gặp lại đừng ngờ Duyên nhau 
 

A Tăng Kỳ Kiếp ngàn sau 
Sát Na biến đổi, đời sầu lê thê 

Tâm nào tỉnh Tâm nào mê 
Tâm nào Giác Ngộ tìm về Bến em 

 
Trần Quán Niệm 

 

 

 
Em Đi Bỏ Lại Nụ Cười 
Thơ: Trần Quán Niệm 

Hòa âm Quang Đạt 
Trình bày: Diệu Hiền 

Nhạc: Nguyễn Thiện Lý, Khóa 14, 4/1964 – 
12/1965, Đệ Nhị Kim Ngưu, Trung Tâm Huấn 
Luyện Hải Quân Nha Trang, Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 

 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 
62} 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 4 of 89  

 
https://www.youtube.com/watch?v=vWIDQ
MufTek 
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Bài Thơ Khóc Bạn  

 
Trước kim quan lòng đau như cắt 
Mới ngày nào còn thấy mặt nhau 

Trời mây tan tác u sầu 
Tiễn anh về chốn mồ sâu lạnh buồn 

 
Nhắc chuyện xưa lại tuôn giòng lệ 

Lũ chúng mình thế hệ đôi mươi 
Tóc xanh, mắt sáng, môi tươi 

Thư sinh rũ áo, vui đời Hải Quân 
 

Rồi bão tố, phong vân dữ dội 
Đêm Quân Trường gối súng chờ mong 

Ngóng trông một sớm mai hồng 
Kình ngư vượt sóng, vẫy vùng biển khơi 

 
Đất nước Việt khắp nơi lửa đạn 

Chinh chiến dài, mặt dạn phong sương 
Đêm về tiếng vạc kêu sương 

Rong tầu tuần tiễu, ngăn đường Cộng quân 
 

Anh chiến hạm, tôi nơi hậu cứ 
Chúng ta thề gìn giữ giang san 
Nào hay cuộc chiến sớm tàn 

Tung trời chim biển lạc đàn bay xa 
 

Tháng Tư Đen ngày ta gẫy súng 
Vội theo tầu, còi giục khơi xa 

Vời trông về nước non nhà 
Nghìn trùng xa cách, lòng ta mỏi mòn 

 
Nơi đất khách sắt son một dạ 

Gây dựng đời tơi tả từ đây 
Hải âu phi xứ gom bầy 

Quây quần họp mặt như ngày xa xưa (*) 
 

 

 
Hải Quân (HQ) Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) 

https://www.vnnavydallas.com/
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Niềm vui kia, mới vừa hôm nọ 
Sao vội vàng anh nỡ chia tay 
Trông vời non nước trời mây 

Cánh chim bạt gió, lạc bầy kêu thương 
 

Trước bài vị, trầm hương nghi ngút 
Bài thơ này, tiễn biệt người đi 

Cõi đời tử biệt sinh ly 
Xót thân tứ đại, còn gì nữa đâu 

 
Anh yên giấc nghìn Thu tự tại 
Hình hài kia gửi lại quê người 

Trông về cố quận xa xôi 
Chiếc hồn lữ thứ, ngậm ngùi thương đau 

 
Vợ, con anh giọt châu lã chã 

Bạn Song Ngư (**) buồn bã từ đây 
Trần gian lê nặng tháng ngày 

Bụi hồng lãng đãng xa bay về trời (***) 
 

Trần Quán Niệm 
(nhớ bạn Nguyễn Sỹ) 

 
(*) Họp khóa 
(**) Khóa 12 (8/1962 – 3/1964), Đệ Nhất 
Song Ngư, Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân 
Nha Trang, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
(***) Câu đối phúng viếng 
“Mượn ngọn lửa hồng, thân tứ đại về nơi cát 
bụi 
Nương làn khói trắng, hồn thanh cao đến chốn 
bình an” 

 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 
62} 
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Sao Vẫn Lạc Đời Nhau  

 
Chưa trang điểm mà hồn ta đã đuối 
Đôi mắt em ngàn đóa đẫm tương tư 

Giòng sông nào chảy xuôi vào dĩ vãng 
Chợt một chiều, thổi ngọn gió hoang vu 

 
Bước ngập ngừng, mang hồn Thu diễm tuyệt 

Áo em bay rạo rực lá sang mùa 
Thu về chưa mà hồ xanh sóng biếc 
Ta bồi hồi rung động trái tim xưa 

 
Chừng len lén đi sâu vào tâm thức 

Những xuyến sao, lạ lẫm thủa đầu đời 
Môi em hồng quyện lấy hồn nao nức 

Trên đường về, lòng lãng đãng chơi vơi 
 

Ta thủa đó hồn ngu ngơ, vụng dại 
Giòng đời trôi, lạc lối bước trần gian 

Con sóng nào xô đời ta đi mãi 
Miền xa xôi vẫn nhớ nẻo thiên đàng 

 
Ngàn năm em, còn trầm hương dáng ngọc 

Ngàn năm ta, còn nuối tiếc tình đau 
Hoa hạnh ngộ, con tim nào chợt thắt 

Tìm được người, sao vẫn lạc đời nhau 
 

Trần Quán Niệm 

 

 

 
Sao Vẫn Lạc Đời Nhau 
Thơ: Trần Quán Niệm 

Trình bày: Cao Huy Thế 
Nhạc: Nguyễn Tâm Hàn, Khóa 14, 4/1964 – 
12/1965, Đệ Nhị Kim Ngưu, Trung Tâm Huấn 
Luyện Hải Quân Nha Trang, Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
 

 
Sao Vẫn Lạc Đời Nhau 
Thơ: Trần Quán Niệm 
Trình bày: Thanh Lan 

Nhạc: Nguyễn Thiện Lý, Khóa 14, 4/1964 – 
12/1965, Đệ Nhị Kim Ngưu, Trung Tâm Huấn 
Luyện Hải Quân Nha Trang, Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
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https://www.youtube.com/watch?v=HK_D-
2CWORQ 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uOl56L_
h6S0 
 

 
 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 62} 

 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 62} 
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Tình Người Áo Trắng  

 
Thủa ấy em còn ngây thơ quá 
Sách vở học trò, áo trắng bay 

Đời tôi lính biển nhiều sương gió 
Tôi thương mà em đâu có hay 

 
Dù rộn ràng nhiều nhưng chẳng nói 
Âm thầm ngày tháng cũng qua đi 

Nào ai biết mối tình si ấy 
Tâm sự cùng ai? Được ích gì? 

 
Rồi em áo mới, sang nhà mới 
Tôi vẫn cô đơn, kiếp hải hồ 

Chúc em đẹp trọn duyên đôi lứa 
An phận mình thôi, lỡ chuyến đò 

 
Tôi vẫn thương thầm người em gái 
Lòng cố lạnh lùng, nhưng dễ đâu 

Vết thương ngày cũ chưa lành hẳn 
Vẫn còn rỉ máu, nhớ về nhau 

 
Bao năm tìm kiếm trong vô vọng 
Nào biết người xưa nay ở đâu? 

Tình cờ tin nhắn người trong mộng 
Góa phụ cô đơn, một mối sầu 

 
Trần Quán Niệm 
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Gửi Đà Lạt Dấu Yêu  

 
Mai em về Đà Lạt 

Đi lại giùm anh từng con dốc nhỏ 
Từng nẻo đường, từng góc phố mù sương 
Hồ Xuân Hương hàng liễu rũ vấn vương 

Thủa hai đứa tựa vai nhau tình tự 
 

Mai em về Đà Lạt 
Uống hộ anh ly cà phê quán nhỏ 

Ngắm từng giọt buồn rơi vào cõi hư không 
Hương ngát thơm như môi má em hồng 

Buổi chiều cao nguyên se se gió lạnh 
 

Mai em về Đà Lạt 
Nhớ lang thang trên đồi thông thơ mộng 

Lắng im nghe ngàn tiếng gió thì thầm 
Hòa cõi lòng trong một nỗi bâng khuâng 

Tìm dấu khắc ngày tình ta chớm nở 
 

Mai em về Đà Lạt 
Nhớ thăm giùm anh khuôn viên Đại Học 

Lối đi mòn nở rộ Mimosa 
Giáo đường trầm trong tiếng hát thánh ca 
Quỳ bên nhau, đôi ta cùng khấn nguyện 

 
Mai em về Đà Lạt 

Mang theo hồn anh với lời hoài niệm 
Gửi miền dấu yêu một thủa rất xa 

Bao nhiêu năm lưu lạc khỏi quê nhà 
Vẫn khắc khoải trong tim niềm nhung nhớ 

 
Mai em về Đà Lạt 
Đừng quên rằng 

Có một người mong em 
Từng nhịp thở 
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Trần Quán Niệm 
 
Bài thơ "Mai Em Về Đà Lạt" của Trần Quán 
Niệm đã được nhạc sĩ Nguyễn Đình Phùng phổ 
nhạc, khắc họa khung cảnh Đà Lạt lãng mạn, 
se lạnh và đầy hoài niệm. Ca khúc này nổi tiếng 
qua giọng ca của Tuấn Ngọc trong album Ảo 
Mộng (2012) 

 
https://www.youtube.com/watch?v=GkXtUL
KCm0E 
 

 
 
 

https://www.vnnavydallas.com/
https://www.youtube.com/watch?v=GkXtULKCm0E
https://www.youtube.com/watch?v=GkXtULKCm0E
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Gửi Nha Trang Yêu Dấu  

 
Tóc em dài đêm Nha Trang huyền thoại 
Áo em bay, bay trắng cả đường chiều 
Môi em hồng cho nụ cười thêm đẹp 
Theo em về lòng rộn rã thương yêu 

 
Em tan trường tung tăng hồn chim sẻ 

Tuổi trinh nguyên chan chứa mộng ban đầu 
Mộng bay cao cùng mây trời lồng lộng 
Anh bên đường em nhìn thấy anh đâu 

 
Anh ướp cánh phượng hồng trang giấy mới 

Trao cho em để em chép thơ tình 
Em không chép nên giấy còn trắng mãi 

Hoa phai mầu tình từ đó lênh đênh 
 

Em đi rồi anh vẫn thường qua ngõ 
Hàng cây buồn ghi hình bóng người xa 

Mỗi mùa hè phượng lại về rực rỡ 
Bên kia đời ai có thấu tình ta 

 
Trần Quán Niệm 
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Bình Định Vương Lê Lợi  

 
Hàng năm, vào ngày 21, 22 tháng Tám Âm 
Lịch, toàn dân ta lại cử hành giỗ kỷ niệm 
Người Anh Hùng Áo Vải đất Lam Sơn. Anh 
hùng Lê Lợi đã nằm gai nếm mật, kiên trì khởi 
nghĩa đánh thắng giặc Minh trong 10 năm gian 
lao, đổ xương máu, giành lại độc lập cho dân 
ta. Chúng tôi xin dùng vần thơ, thuật lại chiến 
công hiển hách của người xưa đã dựng nước và 
giữ nước để chúng ta có giải đất Việt Nam gấm 
vóc ngày nay. 

 

 
Lê Lợi (1385-1433), Người Anh Hùng Áo Vải 
đất Lam Sơn, Tỉnh Thanh Hóa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_L
%E1%BB%A3i} 

 
Trong dòng lịch sử oanh liệt, chúng ta bao lần 
bị Trung Hoa xâm lấn, và bao chàng trai đã oai 
hùng chiến đấu, mang lại thắng lợi vẻ vang. Tại 
sao Cộng Sản Việt Nam ngày nay lại khiếp 
nhược, đê hèn? 

 

 
Suốt mười năm nằm gai nếm mật 
Trải bao phen khốn quẫn điêu linh 
Vung thần kiếm đuổi giặc Minh (*) 
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Dựng xây đất nước thái bình âu ca 
 

Chí Linh Khởi Nghĩa 
Giặc Minh đô hộ 
Tàn ác trăm bề 

Bắt dân vào rừng kiếm ngà voi 
Lặn biển sâu mò ngọc quí 

Gái đẹp, bạc vàng cướp bóc thẳng tay 
Mạng người coi như kiến cỏ 

Giết chóc, tù đầy, thuế nặng, sưu cao 
 

Anh hùng áo vải đất Lam Sơn 
Hào khí ngất trời 

"Làm trai nuôi chí lớn, lập công to 
Sao cam uốn gối bo bo hầu người." 

 
Năm Mậu Tuất (1418) 

Vùng Chí Linh hiểm địa 
Dựng ngọn cờ khởi nghĩa 

Ðãi người hiền sĩ 
Chiêu mộ tinh binh 

Quyết quét sạch giặc Minh xâm lược 
 

Lê Lai Xả Thân Vì Ðại Nghĩa 
Buổi ban đầu 

Tuấn kiệt như sao buổi sớm 
Nhân tài tựa lá mùa Thu (1) 
Ba lần quân Minh vây khốn 

Nơi rừng núi Chí Linh 
Sức nghĩa binh như ngọn đèn trước gió 

 
"Than ôi! Lẽ nào lòng Trời chẳng tựa 

Bắt dân Nam khốn khổ đọa đầy 
Thôi cũng đành, liều chết phá trùng vây?" 

 
Lê Lai hiên ngang 

Xin được khoác hoàng bào 
Xả thân vì đại nghĩa 

Ôi! Anh hùng tử, khí hùng nào tử 
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Vì nước quên mình gương chói sáng 
ngàn thu (3) 

 
Ải Chi Lăng, Liễu Thăng chết chém 

Năm Bính Ngọ (1426) 
Bình Ðịnh Vương tiến đánh Ðông Ðô 
Chốn Ninh Kiều, máu chảy thành sông 

Gò Nhân Mục, thây phơi đầy bãi 
 

Năm Ðinh Mùi (1427) 
Vây hãm Vương Thông nơi Tụy Ðộng 

Giặc thua to, giả kế xin hàng 
Ải Chi Lăng binh viện tràn sang 
Mười vạn quân tiến như thác lũ 

Hai mươi ngàn chiến mã hý vang 
Liễu Thăng nghênh ngang đắc chí 

Sa phục binh chết chẳng toàn thây (4) 
 

Lý Khánh cùng đường tự tận 
Hoàng Phúc tự trói xin hàng 

Vương Thông, Mộc Thạnh mật vỡ hồn kinh 
Ôm mối nhục kéo tàn binh về nước 

 
*** 

 
Lật trang sử Việt 

Hào khí bừng bừng 
Lừng lẫy chiến công 

Tưởng nghe gió kiếm trên trang giấy 
Mơ nét người xưa chống ngoại xâm 

 
Trần Quán Niệm 
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(*) Thần Kim Qui trao thần kiếm 

 
Thần Kim Qui 
{https://www.facebook.com/mythologiest/ph
otos/th%E1%BA%A7n-kim-quy-
th%E1%BA%A7n-kim-quy-
t%E1%BB%A9c-r%C3%B9a-v%C3%A0ng-
l%C3%A0-m%E1%BB%99t-
bi%E1%BB%83u-
t%C6%B0%E1%BB%A3ng-thi%C3%AAng-
li%C3%AAng-c%E1%BB%A7a-
ng%C6%B0%E1%BB%9Di-
/2128509453850932/} 

 
(1) Bình Ngô Đại Cáo 
 

 
Bình Ngô Đại Cáo (1428) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh
_Ng%C3%B4_%C4%91%E1%BA%A1i_c%
C3%A1o} 

 

 
Nguyễn Trãi (?-1442), tác giả Bình Ngô Đại 
Cáo 
{https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh
_Ng%C3%B4_%C4%91%E1%BA%A1i_c%
C3%A1o} 
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(2) Hà Nội 

 
 

 
(3) 21 Lê Lai, 22 Lê Lợi 
Vua Lê Thái Tổ di ngôn cho hậu duệ, giỗ Lê 
Lai trước 1 ngày giỗ Lê Lợi 

 

 
Lê Lai liều mình cứu Chúa 
{https://www.facebook.com/viettan/photos/t
%C6%B0%E1%BB%9Fng-
ni%E1%BB%87m-anh-h%C3%B9ng-
l%C3%AA-lai-li%E1%BB%81u-
m%C3%ACnh-c%E1%BB%A9u-
ch%C3%BAang%C3%A0y-3102015-
nh%E1%BA%B1m-ng%C3%A0y-
2110s%E1%BB%B1-hy-
si/10154397419650620/} 

 
(4) Việt Nam Sử Lược của cụ Trần Trọng Kim 
chép rằng: Ngày 18 tháng 9, quân Liễu Thăng 
đến gần ải Chi Lăng. Lê Sát sai Trần Lựu ra 
đánh rồi bỏ chạy. Liễu Thăng mừng lắm, chỉ 
đem 100 quân kỵ đuổi theo. Được một đoạn, 
phải chỗ bùn lầy, ngựa đi không được, phục 
binh ta đổ ra đánh, chém Liễu Thăng ở núi Ðảo 
Mã Pha (tục gọi là gò Té Ngựa, bây giờ là Mã 
Yên Sơn, thuộc Ôn Châu). Hôm ấy là ngày 20 
tháng 9 năm Đinh Vị (1427). 
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Trần Trọng Kim (1883-1953) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%
A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim} 

 
Việt Nam Sử Lược (1920) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%
87t_Nam_s%E1%BB%AD_l%C6%B0%E1%
BB%A3c} 
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TRUYỆN NGẮN 
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Tản Mạn Về Chuông 
 
Lời nói đầu 
 
Tác giả sống tạm dung tại New Jersey. Tiểu bang này nối liền với tiểu bang Pennsylvania bởi một 
cây cầu. Bạn bè đến thăm thành phố lịch sử Philadelphia, tác giả hướng dẫn họ tới viếng Công 
Trường Tự Do (Liberty Park), nơi tổ tiên của dân Mỹ, soạn thảo Bản Tuyên Ngôn Độc Lập, và 
thăm quả chuông “nổi tiếng” của nước Mỹ. Tác giả tức cảnh viết bài phiếm này. Ước mong “Mua 
vui cũng được một vài trống canh” cho độc giả của Hội Hải Quân Trùng Dương nhân Mùa Vu 
Lan Báo Hiếu. 
 
 

 
Independence Hall - nơi tổ tiên của dân Mỹ, 
soạn thảo Bản Tuyên Ngôn Độc Lập, thành 
phố Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania, Hoa 
Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Independence_
National_Historical_Park} 

 

 
Liberty Bell – quả chuông “nổi tiếng” của 
nước Mỹ, thành phố Philadelphia, tiểu bang 
Pennsylvania, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Independence_
National_Historical_Park} 

 
Tại khắp các quốc gia, Đông cũng như Tây, chuông là pháp khí quan trọng trong các nghi lễ tôn 
giáo, nhất là tại các nước Đông Phương.  Chuông được sử dụng từ rất lâu. Linh Mục Công Giáo 
rung chuông để trừ tà, diệt quỷ. Người Nga rất sùng kính chuông. Ấn Độ Giáo, Phật Giáo, Khổng 
Giáo đều sử dụng chuông khi hành lễ. Ngay đến Hồi Giáo, tuy tin tưởng tiếng chuông quấy rầy 
các linh hồn vừa lìa khỏi xác, đang bay lơ lửng trong không gian, nhưng kinh Quran cũng ghi là 
những chuông nhỏ treo trên cây nơi Thiên Đàng, chính là tiếng nhạc của Đấng Tối Cao. 
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Thời tiền sử, con người bán khai tình cờ dùng gậy gõ vào thân cây rỗng ruột, thấy phát ra tiếng 
kêu kỳ dị, âm vang, thì rất sợ hãi, cho đó là tiếng nói của thần linh, bèn dùng âm thanh này trong 
nghi lễ, để truyền thông với thần thánh. Đó là thủy tổ của chiếc mõ. Qua thời đại đồ đá, khánh đá 
được sử dụng. Từ thời đại đồ đồng, chuông được ưa chuộng hơn cả. 
 
Tuy cùng một tiếng chuông, mỗi người nghe lại hồi nhớ đến những kỷ niệm khác nhau. Kẻ lữ hành 
đơn độc đang say ngủ nơi sa mạc mênh mông, bỗng choàng thức giấc, tưởng chừng như nghe đâu 
đây, văng vẳng tiếng chuông của ngôi giáo đường nhỏ bé, cách xa cả trăm dặm, nơi hắn đã sống. 
Chàng thủy thủ cô đơn đang hải hành trên biển cả bao la, mơ màng nhớ về ngôi nhà thờ với tiếng 
chuông reo vang vào ngày Chủ Nhật, nơi đó người yêu chàng đang lặng lẽ tiến tới giáo đường làm 
lễ. Napoléon, một chiều nọ, đi thanh sát chiến trường sau trận đánh lớn, quanh ông la liệt hàng 
ngàn binh sĩ, lớp chết, lớp bị thương nằm bất động trong bầu tử khí âm u. Hốt nhiên từ ngôi làng 
nhỏ bé xa xa, chuông nhà thờ cất tiếng. Vị Hoàng Đế dừng ngựa lắng nghe. Trong khoảnh khắc, 
ông quên hẳn địa vị dũng tướng của mình, mường tượng đến tiếng chuông quen thuộc hồi còn niên 
thiếu tại làng Brienne. Ông lẳng lặng xuống ngựa, ngồi tựa gốc cây và khóc vùi. Đối với lão bà, 
đang lim dim ngủ gà ngủ gật bên lò sưởi, tiếng chuông gợi nhớ hình ảnh ngày cưới xa xưa, với 
quần áo mới và mọi người hoan hỷ vui tươi. Với người hành khất nằm co ro trong đêm lạnh, dạ 
dày lép kẹp, tiếng chuông nhắc đến những ngày Noel xa xưa, có thức ăn, có lửa ấm. 
 
 

 
Kẻ lữ hành đơn độc đang say ngủ nơi sa mạc 
mênh mông, bỗng choàng thức giấc, tưởng 
chừng như nghe đâu đây, văng vẳng tiếng 
chuông … 

 

 
Chàng thủy thủ cô đơn đang hải hành trên biển 
cả bao la, mơ màng nhớ về ngôi nhà thờ với 
tiếng chuông … 
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Napoleon Bonaparte (1769-1821) 
{https://www.parismuseumpass.fr/en/post/in-
the-footsteps-of-napoleon} 

 
Napoleon Bonaparte (1769-1821) hồi còn niên 
thiếu tại làng Brienne, Pháp 
{https://www.ebay.com/itm/404825177360} 

 
 

 
Đối với lão bà, đang lim dim ngủ gà ngủ gật 
bên lò sưởi, tiếng chuông … 

 

 
Với người hành khất nằm co ro trong đêm lạnh, 
dạ dày lép kẹp, tiếng chuông … 

 
Đối với người Việt Nam, tiếng chuông vang vọng một kỷ niệm trầm mặc, lâng lâng. Nơi thôn quê 
im vắng, ánh hoàng hôn thoi thóp trên đồng lúa vàng mênh mông, đàn chim lặng lẽ bay về rặng 
núi xa xa. Trong không khí buổi chiều tà đượm vẻ buồn bã, bâng khuâng của một ngày sắp tắt, 
tiếng chuông thu không từ ngôi chùa trên đồi ngân nga điểm tiếng. Âm thanh dịu dàng trầm buồn 
lan vào không gian, tỏa xuống thôn làng phía dưới. Mỗi tiếng chuông như một khối âm thanh tròn 
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đầy, lan rộng mãi ra, như từng vòng tròn trên mặt hồ phẳng lặng. Tiếng chuông như xua tan niềm 
tục lụy nơi tâm hồn thế nhân. 
 
Thoảng bên tai một tiếng chày kình  
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 
 
Đối với các vị bô lão, tiếng chuông, mõ đều đều là lẽ sống của tuổi già, điểm nhịp cho lời kinh, 
tiếng kệ, thơm ngát hương hoa nơi cửa Phật. 
 
 

 
Mỗi tiếng chuông như một khối âm thanh tròn 
đầy, lan rộng mãi ra, như từng vòng tròn trên 
mặt hồ phẳng lặng. 

 

 
Đối với các vị bô lão, tiếng chuông, mõ đều 
đều là lẽ sống của tuổi già, điểm nhịp cho lời 
kinh, tiếng kệ, thơm ngát hương hoa nơi cửa 
Phật. 

 
Xem thế, Đông, Tây luôn luôn khác biệt. Tiếng chuông nhà thờ với âm thanh lánh lót thường được 
sử dụng để đánh dấu một sự việc có tính cách xã hội: đám cưới, đám ma, ngày lễ lớn, cháy nhà, 
chiến tranh, v.v. Trong khi đó, tiếng chuông chùa thâm trầm, chậm rãi, điểm vào giờ công phu 
sáng và chiều. Đặc biệt, tiếng chuông chiều thường được gọi là hồi chuông thu không hay hồi 
chuông chiêu mộ. Âm thanh đã khác, mà hình dáng cũng không giống. Chuông Âu Châu có hình 
loe, trong khi chuông Á Đông hình thuôn, vành chuông thường có hình hoa sen và trên đỉnh luôn 
luôn có lỗ hổng. 
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“ … tiếng chuông chiều thường được gọi là hồi 
chuông thu không hay hồi chuông chiêu mộ” 

 
Chuông Âu Châu có hình loe, trong khi chuông 
Á Đông hình thuôn, vành chuông thường có 
hình hoa sen và trên đỉnh luôn luôn có lỗ hổng 

 
Người Tây Phương sinh sau, đẻ muộn trong nghệ thuật đúc chuông, cho rằng chuông Đông 
Phương, nhờ có lỗ hổng này mà ít bị rạn nứt. Rõ là “vụng múa chê đất lệch”, sự thật không đơn 
giản như vậy. 
 
Nghệ Thuật Đúc Chuông 
 
Người Trung Hoa đã đạt tới mức tinh diệu về nghệ thuật đúc chuông từ rất lâu . Đời vua Hoàng 
Đế (2697 trước Tây Lịch), chuông được sử dụng trong lễ nhạc. Năm 2284 trước Tây Lịch, hoàng 
đế nhà Chung cho thiết lập một hệ thống đồng nhất trong việc đo lường cũng như cho đúc chuông 
để làm chuẩn cho âm thanh trong nhạc cụ. Chuông cổ nhất hiện được lưu giữ tại bảo tàng viện ở 
Chicago, đúc từ đời Đông Chu, khoảng 500 năm trước Tây Lịch. 
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Chuông Trung Hoa cổ nhất hiện được lưu giữ 
tại The Art Institute of Chicago, tiểu bang 
Illinois, Hoa Kỳ 
{https://www.artic.edu/interactive-
features/bell-nao} 

 
 

 

 
Hợp kim dùng để đúc chuông gồm 6 phần đồng và 1 phần thiếc. Lúc nấu chẩy, hợp kim có mầu 
xám, rồi chuyển sang mầu vàng tươi, và từ từ sang mầu xanh trắng. Khi hợp kim đạt tới mầu xanh 
(khoảng 1100 độ C hay 2000 độ F) là đã sẵn sàng để đổ vào khuôn. Khi đổ khuôn, phải chừa chỗ 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 26 of 89  

cho hơi thoát ra, nếu không, hơi sẽ tạo thành bọt nơi thành chuông, khiến chuông bị rạn nứt khi sử 
dụng. Với chuông lớn, phải mất mấy ngày mới nguội hẳn. Đây cũng là giai đoạn quan trọng. Sự 
làm nguội cần được điều chỉnh khéo léo, nếu không, phần ngoài chuông nguội nhanh hơn phần 
bên trong, tạo thành từng lớp kim khí không đồng đều, khiến chuông khi đánh sẽ bị nứt. 
 
Phật tử tin tưởng, sự cúng dường trong việc tô tượng, đúc chuông, dựng chùa, xây tháp có công 
đức rất thù thắng. Mỗi khi có công tác đúc chuông tại một ngôi chùa làng thì đó là một biến cố 
quan trọng đối với dân cư trong vùng. Ngày đổ khuôn, trong nghi lễ trang nghiêm, các bà, các cô 
sì sụp khấn vái, và ném vào nồi đúc đang sôi sục, các đồ trang sức bằng vàng để dâng cúng cầu 
phước, lộc, thọ. Đồng thời, người ta tin tưởng rằng chất vàng làm âm thanh chuông thánh thót hơn. 
 
Dưới triều vua Vĩnh Lạc, đời nhà Minh (1403-1425), thủ đô Trung Hoa được dời từ Nam Kinh 
sang Bắc Kinh. Trước khi thiên đô, nhà vua cho lệnh xây cất thành quách, dinh thự, đền đài, cung 
điện tại Bắc Kinh. Một tháp cao được xây, bên trong treo một cái trống đại, tiếng đánh lên rất to, 
khắp kinh thành đều nghe. (Có lẽ đây là cái trống được tả trong Chinh Phụ Ngâm chăng?) 
 
Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt  
Khói cam tuyền, mờ mịt thức mây 
 
Để tương xứng với trống, vua ra lệnh đúc một cái chuông cực lớn, nặng 40 tấn, treo tại một tháp 
khác. Một vị quan có nhiệm vụ trông coi việc đúc chuông. Trong mấy tháng, chuông đúc hai lần 
mà không thành, vì có vết rạn, phải đúc lại. Nhà vua lấy làm tức giận, nếu lần thứ ba không xong, 
viên quan sẽ bị chém đầu. Viên quan buồn rầu lo ngại. Ông ăn chay, giữ mình thanh tịnh, cầu khẩn 
Phật Trời phù hộ cho được kết quả tốt đẹp. Con gái ông, nàng Khả Ái, mới 16 tuổi, rất xinh đẹp 
và hiếu thảo, thấy cha lo buồn nên đi hỏi ý kiến một vị chiêm tinh gia danh tiếng, xem tại sao mấy 
lần đúc chuông đều thất bại? Ông cho hay, cần phải có máu của một đồng nam hay đồng nữ còn 
trinh trắng hòa tan với chất đồng thì chuông mới thành. 
 
Ngày đúc chuông, khi chất đồng được nấu sôi và sẵn sàng đổ vào khuôn, bất chợt nàng Khả Ái 
phóng mình vào lò nấu. Người thị nữ vội vàng giữ lại nhưng không kịp. Trong chốc lát, thân hình 
cô gái tan biến trong khối đồng đang sôi sục. Không lưu lại dấu vết gì. Nhờ máu nàng trinh nữ hòa 
với chất hợp kim, lời tiên tri ứng nghiệm, chuông hoàn thành tốt đẹp. Nhưng sau này mỗi khi đánh 
lên, tiếng ngân nga lúc gần cuối chợt cao lên, mường tượng tiếng kêu của người con gái. Nếu nghe 
kỹ, âm thanh tựa như tiếng “hài”, nên người ta tin tưởng đó là lời nói cuối cùng của nàng Khả Ái, 
đang quanh quẩn đâu đây tìm kiếm chiếc giầy đã mất. Đặc biệt, nghe tiếng chuông vang, những 
người vô tâm nhất cũng phải cảm động bâng khuâng. 
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“Ngày đúc chuông, khi chất đồng được nấu sôi 
và sẵn sàng đổ vào khuôn, bất chợt …” 

 
Quả chuông lâu đời nhất Campana della Renga 
(đúc năm 1159) ở thành phố Verona, Ý Đại Lợi 
{https://www.youtube.com/watch?v=MyzXR
3a-6uI} 
 

 
Tháp Chuông Campana della Renga (đúc năm 
1159) ở thành phố Verona, Ý Đại Lợi 
{https://www.youtube.com/watch?v=MyzXR
3a-6uI} 

 
Bên Âu Châu, cho đến thế kỷ thứ VII chuông thường làm bằng đồng lá, tán lại bằng đinh vít. Mãi 
đến thế kỷ thứ XII người Âu mới học được nghệ thuật đúc chuông. Tuy nhiên, hợp kim có nhiều 
chất thiếc nên âm thanh cao, chát chúa và nhất là dễ nứt, vì hợp kim quá ròn. Quả chuông được 
coi như lâu đời nhất, đúc năm 1159, hiện được lưu giữ tại Ý. Khác với chuông Á Châu, chuông 
Âu Châu có dùi chuông bằng kim loại, treo ngay trong lòng chuông, đánh lên bằng cách làm 
chuyển động quả chuông để dùi đập vào thành chuông. Đó cũng là lý do khiến chuông Âu Châu 
hay nứt, bể. Ngoài ra, còn một lý do nữa là trong những dịp vui mừng tại nhà thờ, mấy chàng trai 
kéo chuông hăng say kéo hết sức mà nên nỗi. 
 
Chuông Á Châu, không có dùi chuông theo kiểu Âu Châu, và chỉ đứng yên một chỗ. Chuông được 
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đánh bằng chầy gỗ, thường tạc hình con cá kình. Chuông khắc hình con bồ lao. Tương truyền, bồ 
lao là loài vật sống trong vùng nước êm, kín đáo, thường bị cá kình từ biển lọt vào đuổi bắt. Bồ 
lao sợ chạy, phát ra tiếng kêu rất to, do đó hai loài này được khắc trên chuông và chầy ngụ ý mong 
chuông kêu to. 
 
 

 
Chầy gỗ, thường tạc hình con cá kình. Chuông 
khắc hình con bồ lao 

 

 

 
Tiếng Chuông 
 
Chuông đúc xong, chư Tăng làm lễ cúng dường, dâng lên Tam Bảo, tin tưởng nhờ thế chuông trở 
nên linh thiêng. Tương tự, các vị Linh Mục làm phép rửa tội cho chuông mới. Trước khi người Âu 
Châu biết sử dụng chuông tại các giáo đường, giáo đường được kiến trúc với mái bằng, không có 
gác chuông. Sau này, nhà thờ luôn luôn có tháp cao để treo chuông, như vẫn thấy ngày nay, mục 
đích là khiến tiếng chuông vang xa. 
 
Chuông chùa rất hiếm khi được treo trên tháp mà chỉ được treo trên giá gỗ. Bù lại, chùa thường 
được xây cất trên đồi hay núi cao. Chắc các bạn yêu thơ Đường hẳn không lạ gì bài thơ tứ tuyệt 
của Trương Kế: 
 
Nguyệt lạc, ô đề, suơng mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 29 of 89  

Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự 
Dạ bán, chung thanh đáo khách thuyền 
(Trăng tà, tiếng quạ kêu sương 
Ngọn đèn dầu với sầu vương bên bờ 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San) 
 
Người viết bài này cũng thuộc lòng thơ Trương Kế, lúc nhàn tản vắng vẻ lại ngâm nga. Một hôm 
bất chợt nẩy ra thắc mắc: Chuông chùa chỉ đánh vào buổi sáng hay chiều, tại sao chùa Hàn San1 
lại đánh chuông lúc nửa đêm? 
 
 

 
Chùa Hanshan (Hàn San), Jiangsu, Trung 
Quốc 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Hanshan_Tem
ple} 

 

 
Quả chuông ở Chùa Hanshan (Hàn San), 
Jiangsu, Trung Quốc 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Hanshan_Tem
ple} 

 
Chuông trống là pháp khí quan trọng chốn thiền môn, đâu phải ai cũng có quyền đánh và lúc nào 
cũng được đâu? Mãi sau này, tình cờ có một vị thức giả kể cho nghe truyền thuyết sau đây, mới 
giải được mối nghi tình. 
 
Số là, vào đêm Trương Kế neo thuyền tại bến Cô Tô, Sư Cụ chùa Hàn San ngủ không được, thong 
thả dạo trên sân chùa. Nhìn vầng trăng lưỡi liềm lơ lửng, sư cụ nẩy ý thơ: 
 

 
1 Chùa Hàn San nhờ điển tích này mà nay được coi là một thắng cảnh tại Trung Quốc, cho du khách đi “tour” du 
lịch, thăm viếng. 
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Sơ tam, sơ tứ, nguyệt mông lung  
Bán tựa ngân câu, bán tựa cung  
(Đêm nay đầu tháng, trăng mờ  
Nửa như móc bạc, nửa ngờ vành cung) 
 
Đến đây, Sư Cụ hết ý, băn khoăn tìm tứ để nối hai câu tiếp. Chú tiểu thấy Sư Cụ ra chiều nghĩ 
ngợi, bèn hỏi nguyên do. 
 
Khi biết rõ, chú nhìn vẩn vơ xem có cảnh nào thích hợp để nốì tiếp bài thơ cho trọn vẹn. Xa xa 
dưới chân đồi, con sông lặng lờ uốn khúc, soi rõ vừng trăng dưới đáy nước. Chợt ý thơ vừa nẩy, 
chú xin phép Sư Cụ được nối điệu. 
 
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn  
Bán trầm thủy để, bán phù không  
(Hồ xanh ai xẻ làm đôi  
Nửa chìm đáy nước, nửa cài trên không) 
 
Sư Cụ hoan hỷ, vì gỡ được chỗ bí, lại mừng vì có đồ đệ thông minh, hay chữ. Cụ sai chú tiểu thỉnh 
chuông để cụ thắp nhang đảnh lễ Tam Bảo đã phù hộ hai thầy trò làm được bài thơ hay. Tiếng 
chuông vang lên vào một giờ bất thường, lan tới con thuyền Trương Kế.  Lúc này, ông cũng vừa 
làm xong hai câu đầu, đang nghĩ ngợi tìm ý, khiến nhà thơ hoàn tất được hai câu thơ cuối. 
 
Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 
 

 
Sư Cụ & Chú Tiểu 

 

 
Trương Kế 
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Bên Âu Châu không có qui luật nhất định trong việc đánh chuông hay rung chuông, nghĩa là phải 
đánh mấy hồi, mỗi hồi bao nhiêu tiếng. Ngoại trừ trường hợp nhà thờ có nhiều chuông 3, 5, 7 cái 
chẳng hạn, thì chuông nào có âm thanh cao được rung trước, kế đến là âm thanh thấp hơn cho đến 
hết rồi lập lại. Hoặc âm thanh thấp đi trước và cứ thế lên cao dần, miễn sao âm thanh đừng lủng 
củng là được. Việc này giao cho ông bõ ở nhà thờ. Trong các lễ lớn có thêm các thanh niên phụ 
lực. Kéo chuông được coi là công tác vui chơi, thể dục nên rất thích hợp với tuổi thanh niên. Bên 
Anh Quốc, tác giả cuốn “The Art of Ringing” (1796) đã viết: Rung chuông vừa có tính cách thể 
thao, vừa giải trí được coi như một trong số ít các môn thể thao chọn lọc" (As an athletic exercise 
or amusement, there are few of so noble a nature, so conductive to health, and employing so many 
faculties, both mental and corporal, as that the art of ringing). 
 
Thậm chí họ còn lập Hội Rung Chuông, tụ họp thành toán để đi rung chuông khắp xứ, hoặc chu 
du ngoại quốc để rung chuông thi. Điển hình là Hội Rung Chuông Ancient Society of College 
Youths tại Anh Quốc, thành lập năm 1637 và vẫn còn tồn tại tới bây giờ. Thành tích của toán này 
là vào năm 1868, tại nhà thờ St. Mathew ở Bethnal Green, họ đã rung không ngừng trong 9 giờ 20 
phút, được cả thẩy 15,840 tiếng. 
 
 

 
The Art of Ringing/Change Ringing 
{https://www.scribd.com/document/8562805
92/Change-ringing-the-history-of-an-English-
art-Sanderson-J-Jean} 

 

 
Ancient Society of College Youths (1637), 
Luân Đôn, Anh Quốc 
{https://www.britannica.com/art/change-
ringing} 
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Trong Phật giáo, đánh chuông được gọi một cách trang nghiêm là thỉnh chuông, đượm nhuần tính 
cách tôn giáo. Chú tiểu có nhiệm vụ thỉnh chuông, thi hành nhiệm vụ một cách kính cẩn, nghiêm 
trang. Thoạt tiên, chú tiểu thắp hương đảnh lễ và niệm bài kệ thỉnh chuông. Sau đó, thong thả thỉnh 
từng tiếng một, bằng cách di chuyển chầy gỗ được treo nằm ngang bên cạnh chuông, để chầy nện 
vào thành chuông. Tổng cộng cả thảy là 108 tiếng, tượng trưng cho 108 phiền não (tương tự chuỗi 
tràng hạt cũng có 108 hột). 
 
Tại sao lại 108? Theo nhà Phật, con người có 6 căn: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý. 6 căn này tương 
ứng với 6 trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; tạo thành 36 phiền não. 36 nhân 3 thành 108. 3 ở 
đây là 3 nghiệp thân, khẩu, ý. 
 
 

 
Thoạt tiên, chú tiểu thắp hương đảnh lễ và 
niệm bài kệ thỉnh chuông. Sau đó, thong thả 
thỉnh từng tiếng một, bằng cách di chuyển chầy 
gỗ được treo nằm ngang bên cạnh chuông, để 
chầy nện vào thành chuông. 

 

 
Chuỗi tràng Phật Giáo 108 hột 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Chu%E1%BB
%97i_tr%C3%A0ng_h%E1%BA%A1t_(Ph%
E1%BA%ADt_gi%C3%A1o)} 

 
Nơi thiền viện, Tăng chúng khi nghe tiếng chuông công phu buổi sáng thì thức dậy, sửa soạn vệ 
sinh cá nhân, xếp mền chiếu để khi hồi chuông dứt là sẵn sàng vào giờ Công Phu sáng. Buổi chiều 
cũng vậy, khi tiếng chuông thu không điểm, Tăng chúng ngừng tay, thu dọn công việc, giữ tâm an 
lặng, chuẩn bị Công Phu chiều. 
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Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe 
Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 
 
108 tiếng chuông được phân làm từng hồi. Tùy địa phương hoặc nhà chùa ấn định, mà hồi chuông 
dài ngắn, khác nhau. Chẳng hạn, ở các chùa tại Hàng Châu, chuông được thỉnh ba hồi, mỗi hồi 36 
tiếng. Tại chùa Thiếu Lâm, chuông được thỉnh 2 hồi, mỗi hồi 18 tiếng, lập lại ba lần.Tại các chùa 
ở Tô Châu, hồi đầu 7 tiếng, hồi hai 8 tiếng, hồi ba 18 tiếng, rồi thêm 3 tiếng chót. Lập lại 3 lần. 
 
Tiếng chuông ngân nga trong không gian, vừa trang nghiêm vừa trầm buồn, có tác dụng làm lòng 
người nghĩ đến cảnh Thiền, rũ sạch bụi trần. 
 
Chầy kình một tiếng tan niềm tục  
Hồn bướm mơ tiên lẫn sự đời 
 
Không những tiếng chuông có tác dụng trên tâm hồn người sống mà còn được tin tưởng là vang 
vọng xuống cả cõi âm. Mỗi khi nghe chuông, các hình phạt nơi địa ngục đều ngưng, nhờ thế các 
linh hồn tội lỗi đang bị hành hình, hưởng được đôi phút bớt đau khổ. Thảng hoặc, tội nhân nào 
nhờ nghe chuông mà nẩy ra niệm sám hối thì liền được giải thoát. 
 
Đi đôi với chuông, tại đền thờ Đức Khổng, còn có khánh. Trong khi hành lễ, chuông đánh một 
tiếng, khánh trả lời một tiếng. Nơi chùa chiền thì trống đi đôi với chuông. Chuông lên tiếng, trống 
trả lời. Người ta thường nói đến "ba hồi chuông trống Bát Nhã", đó là tiếng chuông, trống đánh 
theo nhịp lời kinh Bát Nhã. 
 
 

 
Đi đôi với chuông, tại đền thờ Đức Khổng, còn 
có khánh. 

 

 
Đi đôi với chuông, tại đền thờ Đức Khổng, còn 
có khánh. 
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Trong tất cả những đoạn trên, chuông được nói đến là loại chuông lớn, rất nặng. Trung Hoa gọi là 
Đại Hồng Chung. Nơi cổng chùa còn treo quả chuông nhỏ hơn; khách thập phương viếng cảnh 
chùa, thỉnh vài tiếng chuông để Tăng chúng (vị Tăng tri khách) biết mà ra nghênh tiếp. 
 
Quả chuông treo mấy cổng chùa  
Làm thân con gái bán mua mấy lần? 
 
Khi tụng niệm để giữ nhịp cho Tăng chúng và Phật tử tụng kinh đều đặn, người ta sử dụng mõ, và 
cuối một câu tụng, Bảo Chung thỉnh thoảng lại ngân vang. Bảo Chung là loại chuông nhỏ, hình 
dáng như cái tô lớn để ngửa. Chuông không treo trên giá mà được để trên đế bằng vải mềm kết lại. 
Nhưng không vì thế mà tiếng chuông kém phần ngân nga, vì khác với cồng, âm thanh tạo ra bởi 
sự rung động tại trung tâm, chuông tạo âm thanh do sự rung động tại thành chuông (miệng chuông). 
 
Loại chuông nhỏ hơn nữa thì gọi là Linh, để đánh khi cúng vong. Các ngôi chùa còn treo các 
chuông gió (Phong Linh) tại các mái cong. Mỗi khi gió thổi, Phong Linh tạo âm thanh vui tươi, 
thánh thót, nhưng mục đích chính là để ma quỉ biết đây là đất của Phật mà không dám đến quấy 
nhiễu. Căn cứ vào tục lệ này, người ta còn treo Khánh làm bằng đất nung hay chuông nhỏ trên Cây 
Nêu ngày Tết để tà ma lánh xa. Cũng như trẻ nít ngày xưa, thường đeo lục lạc (chuông nhỏ) nơi 
cườm tay hay cổ chân, hoặc kết trên quần áo, để khi chạy chơi, tiếng chuông kêu, xua đuổi tà ma 
quỉ quái. Tục lệ này phát xuất từ Quảng Đông. 
 
Ngài Địa Tạng Vương Bồ Tát tay cầm tích trượng có gắn 12 chuông nhỏ tượng trưng 12 nhân 
duyên. Khi ngài xuống thăm địa ngục, tiếng chuông rung làm thức tỉnh các vong hồn đang bị giam 
hãm đọa đầy. 
 
 

 
Bảo Chung là loại chuông 
nhỏ, hình dáng như cái tô lớn 
để ngửa. 
{https://ducdongbaolong.com
.vn/bao-gia-chuong-bat-
chuong-tung} 

 

 
Các ngôi chùa còn treo các 
chuông gió (Phong Linh) tại 
các mái cong. 
{https://phapduyen.com/san-
pham/chuong-gio-nau-dong-
co-gt36-dai-
%E2%9D%BD%E2%9D%B
Dcm/} 

 

 
Ngài Địa Tạng Vương Bồ Tát 
tay cầm tích trượng có gắn 12 
chuông nhỏ tượng trưng 12 
nhân duyên. 
{https://chuaxaloi.vn/thong-
tin/dia-tang-vuong-bo-
tat/1191.html} 
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Những Quả Chuông Nổi Tiếng 
 
Tại Trung Hoa có nhiều chùa chiền và chùa nào cũng có những Đại Hồng Chung rất cổ xưa. Tuy 
nhiên, nổi tiếng nhất vẫn là quả chuông ở Đại Chung Tự, tọa lạc phía Tây thủ đô Bắc Kinh. Chuông 
được đúc từ thế kỷ thứ XV, triều vua Vĩnh Lạc, như đã nói trong truyện nàng Khả Ái, nặng 53 tấn. 
Nhưng kỷ lục về những quả chuông to lớn nhất phải là Nga Sô. Chuông Czar Kolokol (Đại Hồng 
Chung Mạc Tư Khoa) đúc năm 1733, nặng 200 tấn, tọa lạc tại thủ đô Mạc Tư Khoa. Bên Âu Châu 
có chuông tại nhà thờ Notre Dame de Paris, Big Ben ở Luân Đôn và ở Mỹ có chuông Tự Do. 
 
 

 
Đại Chung Tự, tọa lạc phía Tây thủ đô Bắc 
Kinh (Beijing), Trung Quốc 
{https://phatgiao.org.vn/ngoi-danh-lam-co-tu-
dai-chung-o-bac-kinh-trung-quoc-
d27460.html} 

 

 
Chuông Czar Kolokol (Đại Hồng Chung Mạc 
Tư Khoa), thủ đô Mạc Tư Khoa (Moscow), 
Nga Sô 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Tsar_Bell} 
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Nhà Thờ Notre Dame, Thủ Đô Ba-Lê, Pháp 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Notre-
Dame_de_Paris} 

 
Quả chuông của Nhà Thờ Notre Dame, Thủ Đô 
Ba-Lê, Pháp 
{https://www.friendsofnotredamedeparis.org/t
he-bells-of-notre-dame-de-paris/} 

 
Tại Việt Nam, ngoài Bắc, quả chuông nổi tiếng nhất chắc phải là quả chuông ở Đền Trấn Vũ, Hà 
Nội. Tương truyền, khi đúc xong, chuông được đánh lên và tiếng chuông ngân nga vang sang tận 
bên Tầu làm con nghé (trâu con) vàng ở nước này, tưởng là tiếng mẹ nó kêu nên lồng chạy sang 
nước Nam. Đến nơi thì tiếng chuông vừa tắt, nó quần qua, đảo lại tìm mẹ, đến nỗi làm đất lún 
xuống thành hồ Tây (tại ngoại ô Hà Nội) ngày nay. 
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Đền Trấn Vũ, Hà Nội, Việt Nam 
{https://60shomnay.vn/tieng-chuong-tran-vu-
du-lich-dem-ha-noi-
2025.html?utm_source=copilot.com} 

 
Chuông Trấn Vũ trong hậu cung thờ đức thánh 
Huyền Thiên Trấn Vũ, Đền Trấn Vũ, Hà Nội, 
Việt Nam {https://60shomnay.vn/tieng-
chuong-tran-vu-du-lich-dem-ha-noi-
2025.html?utm_source=copilot.com} 

 
Xứ Huế có chuông chùa Thiên Mụ. Tương truyền, chuông được đúc từ thời chúa Nguyễn Hoàng 
vào lập nghiệp tại đất Thuận Hóa, theo lời tiên tri của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm "Hoành 
Sơn nhất đái, vạn đại dung thân". Chắc độc giả ai mà chẳng thuộc câu thơ. 
 
 

 
Chùa Thiên Mụ, Huế, Việt 
Nam 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Thi%C3%AAn_M%E1%BB
%A5_Temple} 

 

 
Chúa Nguyễn Hoàng (1525-
1613) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Nguy%E1%BB%85n_Ho%
C3%A0ng} 

 

 
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (1491-1585) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Nguy%E1%BB%85n_B%E1
%BB%89nh_Khi%C3%AAm
} 
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Gió đưa cành trúc la đà 
Hồi chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương  
 
Mà nghe đâu một vị dân biểu thời Đệ Nhất Cộng Hòa, theo phái đoàn công du Hoa Kỳ, trong buổi 
tiếp tân, có một dân biểu Mỹ nhờ dịch hộ câu thơ trên, vị này bí quá bèn cương ẩu "canh gà" thành 
"chicken soup". Ôi, ngày xưa, các sứ bộ An Nam đi sứ ngoại quốc đều được chọn là người văn 
hay chữ tốt, ứng đối mau lẹ, với mục đích "đem chuông đi đánh xứ người", cốt đem vẻ vang về 
cho dân tộc hay ít nhất cũng không làm nhục quốc thể. Ngày nay, đám hậu sinh ngày càng suy 
thoái, khiến bia miệng nghìn năm đàm tiếu. Nhân câu chuyện này, lại nhớ đến câu thơ của nữ sĩ 
Hồ Xuân Hương: 
 
Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông 
Nó bảo nhau rằng "ấy ái uông" 
 
 

 
Nữ Sĩ Hồ Xuân Hương (1772-1822) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%9
3_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng} 

 

 
Quả chuông ở Chùa Thiên Mụ, Huế, Việt Nam 
{https://giacngo.vn/de-nghi-chuong-chua-
thien-mu-la-bao-vat-quoc-gia-
post16668.html} 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 39 of 89  

 
Chuông Chùa Thiên Mụ 
 
Tương truyền lúc xưa có một người ban đêm trông thấy một bà già mặc áo đỏ, quần lụa ngồi trên 
đỉnh gò mà nói rằng: "Rồi đây sẽ có Chân Chúa đến lập chùa ở đây để tụ linh khí, mà làm cho bền 
long mạch". Nói rồi biến mất. Nhân thế, dân gọi gò ấy là núi Thiên Mụ (núi của bà già người Trời). 
Chúa thấy chỗ đất ấy có linh khí, bèn sai dựng chùa, đặt tên là chùa Thiên Mụ. Năm Ất Tỵ 1665, 
chúa Nguyễn Phúc Tần trùng tu. Năm Canh Dần 1710, chúa Nguyễn Phúc Chu cho đúc một cái 
chuông nặng 3285 cân ta. Chúa thân làm bài, khắc vào chuông. Trong chùa có Đại Hùng Bảo Điện 
thờ rất nhiều tượng Phật. Bên cạnh đó còn có tháp cao 7 tầng, mỗi tầng thờ một vị Phật. 
 
 

 
Chúa Nguyễn Phúc Tần (1620-1687) 
{https://www.facebook.com/1000935876943
81/posts/ch%C3%BAa-nguy%E1%BB%85n-
ph%C3%BAc-t%E1%BA%A7n-1620-1687-
hay-c%C3%B2n-g%E1%BB%8Di-
l%C3%A0-ch%C3%BAa-hi%E1%BB%81n-
l%C3%A0-con-th%E1%BB%A9-hai-
cu%E1%BA%A3-ch%C3%BAa-
/900318079764440/} 

 

 
Chúa Nguyễn Phúc Chu 
{https://vietales.vn/story-
details?slug=nguyen-phuc-chu-vi-chua-chiu-
trach-nhiem-cho-cau-cong-on-nha-nguyen-
mo-dat-nam-bo&lang=vi} 
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Big Ben – Luân Đôn 
 
Đây là quả chuông đồng hồ lớn nhất thế giới, hiện treo tại Tháp Đồng Hồ tại Tòa Nghị Viện bên 
Luân Đôn, Anh Quốc. Chuông được đúc vào tháng 8 năm 1856 tại lò đúc Warner. Chuông nặng 
hơn 13 tấn, phải mất 2 tuần mới nguội hẳn. Người ta di chuyển chuông bằng xe lửa tới Luân Đôn. 
Chưa được treo nhưng khi đánh thử, nó bị nứt. Chuông bị đập ra và đúc lại. Lần này nó được treo 
lên tháp chuông. Tuy nhiên, mới điểm giờ được vài tháng, nó lại bị nứt. Chuông ngừng tiếng trong 
2 năm rồi được sử dụng lại. Tuy vết nứt không lan rộng, nhưng âm thanh chuông cũng bị ảnh 
hưởng. Hiện nay nó vẫn điểm giờ tại Luân Đôn và trở nên nổi tiếng khắp thế giới. 
 
 

 
Big Ben, Luân Đôn, Anh Quốc 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Big_Ben} 

 

 
Quả chuông của Big Ben, Luân Đôn, Anh 
Quốc 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Big_Ben} 
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Chuông Tự Do – Hoa Kỳ 
 
Vì mới lập quốc, Hoa Kỳ không có thì giờ nghĩ tới việc học hỏi nghệ thuật đúc chuông. Chuông 
được mua từ Âu Châu. Quả chuông xưa nhất treo ở trường đại học Harvard đúc năm 1643. Chuông 
Tự Do (Liberty Bell) là quả chuông đầu tiên được đúc tại Hoa Kỳ. Sự tích như sau: Năm 1751, 
Hoa Kỳ đặt mua một cái chuông nặng 2,000 pounds (1 tấn) từ Luân Đôn và gọi nó là chuông Tự 
Do. Tháng 8 năm 1752, chuông được gởi tới Hoa Kỳ. Nhưng chưa sử dụng lần nào thì nó bị nứt. 
Hai thợ đúc Hoa Kỳ làm khuôn đúc lại vào tháng 3 năm 1753, nhưng vì chất hợp kim ròn quá, nó 
lại bị nứt. Đúc lần nữa cũng không xong. Tuy không toàn hảo nhưng nó cũng được dùng để báo 
hiệu ngày Hoa Kỳ tuyên bố Độc Lập, không còn lệ thuộc Anh quốc (1776). 
 
 

 
Quả chuông xưa nhất (đúc 
năm 1643) treo ở trường đại 
học Harvard, thành phố 
Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ 
{https://news.harvard.edu/gaz
ette/story/2024/05/a-joyful-
noise-2/} 

 

 
Chuông Tự Do (Liberty Bell), 
thành phố Philadelphia, tiểu 
bang Pennsylvania, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Independence_National_Hist
orical_Park} 

 

 
Tòa nhà Độc Lập 
(Independence Hall), thành 
phố Philadelphia, tiểu bang 
Pennsylvania, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Independence_National_Hist
orical_Park} 

 
Năm 1777 quân Anh qua chinh phạt, người Hoa Kỳ đem dấu chuông ở vùng Bethlehem, tiểu bang 
Pennsylvania. Khi quân Anh rút lui, chuông lại được treo ở tòa nhà Độc Lập (Independence Hall) 
tại Philadelphia, và tiếp tục lên tiếng trong nhiều năm. Tháng 2 năm 1843, nó nứt ra một đường 
lớn và tắt hẳn âm thanh, chỉ còn được sử dụng như một vật kỷ niệm tượng trưng cho nền độc lập 
của Hoa Kỳ. Trong những năm kế tiếp, chuông được đem triển lãm nhiều nơi, nhưng sau 1915, nó 
được treo vĩnh viễn tại Philadelphia, để công chúng chiêm ngưỡng2. 
 

 
2 Du khách đến Philadelphia, thế nào cũng ghé xem chuông. Các thế hệ học sinh Mỹ thăm viếng nơi này, như một di 
tích lịch sử, khi học về lịch sử lập quốc của Hoa Kỳ. 
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Có người bàn rằng, vì chuông Tự Do bị bể, nên tiếng chuông Tự Do Hoa Kỳ đem quảng bá tại các 
quốc gia khác, nó luôn luôn bị “rè”, không khá được. Không biết lời bàn này đúng hay sai. 
 
Trần Quán Niệm 
 
 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 43 of 89  

 

Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa 
 
 

 
{https://www.facebook.com/photo/?fbid=122
3526266619995&set=-year-of-the-horse-
n%C4%83m-b%C3%ADnh-
ng%E1%BB%8D-2026in-the-vietnamese-
zodiac-the-year-follows-a-} 

 

 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Horse} 

 
Từ Đông sang Tây, hàng ngàn năm nay trước khi nền văn minh cơ khí lan tràn kể từ thế kỷ thứ 20, 
ngựa là bạn đồng hành gần nhất của loài người. Tuy liệt vào hàng gia súc, nhưng ngựa chiếm một 
địa vị cao quý. Các bộ lạc du mục Ả Rập quý như vợ con, và đãi ngộ hết sức đặc biệt, khát uống 
sữa lạc đà, đói ăn trái chà là, đêm ngủ chung lều với chủ. Sự giầu có và địa vị trong bộ lạc Da Đỏ 
được căn cứ trên số ngựa sở hữu. Ở nước nào cũng vậy, ngựa phục vụ hàng vua chúa, tướng lãnh, 
các nhà quyền quý, trại chủ và nổi bật nhất là ngựa được coi như chiến hữu của các tay tráng sĩ. 
Hình ảnh người tráng sĩ gắn liền với “thanh gươm, yên ngựa”. Tráng sĩ mà lội bộ chắc chắn là mất 
vẻ hào hùng. (xệ quá). 
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Lạc Đà 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A
1c_%C4%91%C3%A0_m%E1%BB%99t_b
%C6%B0%E1%BB%9Bu} 

 
Trái Chà Là, thành phố Rashidiya, Dubai (xứ 
Ả Rập) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A0_l
%C3%A0} 

 
Thử hỏi còn hình ảnh nào đẹp bằng 
 
“Áo chàng đỏ tựa ráng pha.  
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in” (Chinh Phụ Ngâm) 
 
Hoặc còn gì hùng tráng hơn là “da ngựa bọc thây” trong những vần sau đây: 
 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa Hồng mao 
Giã nhà đeo bức chiến bào 
Thét roi cầu Vị, ào ào gió Thu (Chinh Phụ Ngâm) 
 
Sau tiệc rượu giã từ, chàng sẽ “một mình một ngựa” rong ruổi đường xa vạn dặm. Đó cũng là giây 
phút người chinh phụ thầm ghen với con ngựa diễm phúc được kề cận bên chàng 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 45 of 89  

 
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn 
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền (Chinh Phụ Ngâm) 
 
Và kể từ đây chàng chỉ còn ngựa là bạn đường, ăn ngủ có nhau 
 
Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn 
Giòng nước sâu, ngựa nản chân bon 
Ôm yên gối trống đã chồn 
Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh (Chinh Phụ Ngâm) 
 
Một ngày kia, chàng lập nên “công lao hãn mã”. Trở về đoàn tụ trong vinh quang thì hạnh phúc 
biết bao. Nếu chàng không bao giờ trở lại, nàng đành ôm con, hóa đá, đợi chồng trên đầu non. 
 
Văn nhân cũng cần có ngựa. Ngày Xuân phơi phới, các nàng Kiều dạo chơi đầy đường, chàng thót 
lên lưng ngựa “lỏng buông tay khấu” theo tà tà cho ra vẻ hào hoa phong nhã. Chàng diện đồ vía 
và con ngựa chàng cưỡi cũng đặc biệt: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tuyết in sắc ngựa câu dòn 
Cỏ pha mầu áo, nhuộm non da trời (truyện 
Kiều, Nguyễn Du) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Nguyễn Du (1766-1820) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%B
B%85n_Du} 
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Ngựa có mặt khắp nơi. Ngựa đưa ông Nghè về làng vinh quy bái Tổ: “Chồng em xuống ngựa, cả 
làng ra xem”. Ngựa tô điểm ngày vui của chàng và nàng: “Ngựa anh đi trước, võng nàng theo 
sau”. 
 
 

 
“Chồng em xuống ngựa, cả làng ra xem” 

 

 
“Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau” 

 
Ngựa chia sẻ nỗi vất vả của chủ nhân khi gặp cơn thất thế “vó câu khấp khểnh, bánh xe gập gềnh”. 
 
Lịch sử nước nhà còn chép chuyện “Phù Đổng Thiên Vương” cưỡi ngựa sắt, phá giặc Ân. Lúc lâm 
trận, ngựa sắt phun khói lửa mù mịt, cháy vàng những bụi trúc làng Gióng, di tích còn truyền lại 
tới bây giờ. 
 
 

 
Phù Đổng Thiên Vương 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A
Dp_tin:Phu_Dong_Thien_Vuong_02.jpg} 

 

 
Trojan horse 
{https://medium.com/@chinyereprincewill2/t
he-trojan-horse-a-cunning-tale-of-strategy-
deception-and-human-nature-08b84ed31166} 
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Bên trời Âu, con ngựa gỗ Trojan, thành Troie (1574), được nhắc đến như một điển tích về mưu 
mẹo chiến trường, cảnh cáo những kẻ khờ khạo “cõng rắn cắn gà nhà”. 
 
Kể từ ngày dân tỵ nạn Việt lưu vong khắp thế giới, lâu lâu báo chí lại nói đến tích “ngựa Hồ, chim 
Việt” hàm ý so sánh loài cầm thú còn biết lưu luyến chốn cố hương, huống là loài người sao đành 
quên “Quê cha đất tổ”. Ngựa Hồ là loài ngựa quý của nước Hồ, đem cống cho nước Tầu. Loài 
ngựa này sống ở vùng thảo nguyên gió lộng tại đất Hồ, nên mỗi khi đến mùa gió Bấc thổi, lại cất 
tiếng hý ai oán vì nhớ quê hương. Tương tự, chim Việt cũng là phẩm vật triều cống từ phương 
Nam, luôn chọn cành ở phương Nam làm tổ. 
 
Đầu năm ngựa, xin kể hầu quý vị những truyện về ngựa, mua vui trong mấy ngày Xuân nhàn tản 
để rồi xong ba ngày Tết, quý vị lại “làm thân trâu ngựa”, “kéo cầy trả nợ” tư bản Mỹ. Đến đây thế 
nào cũng có quý vị cười thầm, anh chàng này nói chuyện nọ xọ chuyện kia, trâu bò mới kéo cầy 
chứ. Xin thưa, đó là chuyện bên nước mình, bên Âu Châu ngựa phải kéo cầy như điên. Thế mới 
biết cái đúng ở nơi này chưa chắc là cái đúng ở nơi khác3. Cũng như dân ta và dân Mỹ chê thịt 
ngựa, làm thức ăn cho súc vật, trong khi dân Âu châu lại cho là món tuyệt hảo. Tuy nhiên, mấy 
chuyện đó để dành hồi sau. Bây giờ xin nói về lịch sử loài ngựa. 
 

 
3  

 
Sự thật ở bên này dãy Pyrénées là 
sai lầm ở bên kia. (ngạn ngữ Pháp) 
Câu ngạn ngữ nổi tiếng này của 
triết gia và nhà toán học người Pháp 
Blaise Pascal 

 

 
Dãy Pyrénées, Pháp 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Pyr
%C3%A9n%C3%A9es_National_P
ark} 

 

 
Blaise Pascal (1623-1662), triết gia 
và nhà toán học người Pháp 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Blais
e_Pascal} 
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Ngựa Hồ, Chim Việt 
{https://www.facebook.com/groups/2850013
028481997/posts/3030670910416207/} 

 

 
Kéo Cày Trả Nợ {https://eva.vn/nuoi-con-iq-
eq/truyen-co-tich-keo-cay-tra-no-
c429a573292.html} 

 
Lịch Sử 
 
Theo các nhà khảo cổ, ngựa có mặt trên Trái Đất từ 50 triệu năm trước. Mới đầu, nó nhỏ như con 
nai có tên khoa học là Eohippus, có khả năng chạy rất nhanh để thú dữ không ăn thịt. Con người 
chỉ xuất hiện mới 6 triệu năm, nhưng với trí khôn hơn mọi loài, nên bắt ngựa làm gia súc. Không 
ai rõ con ngựa đầu tiên trở nên nô lệ cho con người vào giai đoạn nào? Và trường hợp đó xẩy ra 
như thế nào? Nhưng điều mà người ta biết chắc là nhờ ngựa mà văn minh nhân loại lan tràn rộng 
rãi, và cũng nhờ ngựa mà mộng chinh phục các quốc gia lân cận của các vị lãnh chúa hiếu chiến 
mới có thể thực hiện được. 
 
 

 
Eohippus 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Eohippus} 

 

 
Quá trình tiến hóa của con người qua 6 triệu 
năm {https://khoahoc.tv/qua-trinh-mat-nguoi-
tien-hoa-dai-6-trieu-nam-chi-trong-1-phut-
66842} 
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Khoảng năm 700 sau Tây Lịch, nhà tiên tri Mohammad, tin mình là truyền nhân của Đấng Allah, 
có nhiệm vụ rao giảng đạo Hồi cho nhân loại, nhưng có điều, ông ta chọn cách rao giảng đầy máu 
lửa bằng cách dẫn đoàn kỵ mã Ả Rập dẫm nát Âu châu, chinh phục nhiều quốc gia. Dân bại trận 
chỉ có một lựa chọn độc nhất: “theo Allah hay chết”. Đế quốc Ả Rập rộng lớn tới bờ Địa Trung 
Hải, rồi tràn sang Phi Châu, bao gồm cả Tây Ban Nha. Trước khi đế quốc này sụp đổ, Tây Ban 
Nha bị người Hồi cai trị cả trăm năm. Nhân dịp đó, ngựa Ả Rập pha giống với ngựa Tây Ban Nha 
thành một giống ngựa tốt, là tổ tiên của ngựa Mỹ Châu, nhưng sẽ nói tới sau này. 
 
Mấy trăm năm sau, Thành Cát Tư Hãn lãnh đạo bộ lạc rong ruổi trên yên ngựa chinh phục gần hết 
nước Tầu, Tây Hạ, Triều Tiên, Ba Tư (Iran), Ấn Độ, Thổ Nhĩ Kỳ và một phần Nga Sô, từ Âu sang 
Á. Lính Mông Cổ nổi tiếng về tài cưỡi ngựa, suốt ngày ở trên lưng ngựa không biết mỏi mệt, khát 
uống máu ngựa, đói ăn thịt ngựa, cũng như nổi tiếng về sự hung bạo, hiếu sát.  Người ta loan 
truyền là vó ngựa Mông Cổ đi đến đâu, cỏ cũng không mọc nổi. Dân chúng Âu Châu kinh hoàng 
trước đoàn kỵ mã Mông Cổ đến nỗi mệnh danh chúng là ‘horses from hell”. Đoàn ngựa từ địa 
ngục reo rắc chết chóc, máu lửa khắp Á châu và Âu châu. 
 
 

 
Thành Cát Tư Hãn 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh
_C%C3%A1t_T%C6%B0_H%C3%A3n} 

 

 
Horses From Hell 
{https://chanhkien.org/2022/08/thanh-cat-tu-
han-9-tran-dau-thang-kim-vui-mung-duoc-
manh-tuong-nguoi-han.html} 
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Tuy nhiên, đoàn quân bách chiến bách thắng này 2 lần qua xâm lấn nước Việt tý hon đều thảm 
bại. Lần thứ nhất vào đời nhà Trần (1288). Danh bất hư truyền, lúc đầu quân kỵ mã Mông Cổ tiến 
như vũ bão, khiến quân ta thua chạy. Nhưng với tài điều binh, khiển tướng thần sầu của Hưng Đạo 
Đại Vương Trần Quốc Tuấn, quân Nam dùng mẹo đánh tan quân Mông Cổ tại sông Bạch Đằng. 
Trên bộ, danh tướng Phạm Ngũ Lão tiêu diệt đoàn quân kỵ của Thái tử Thoát Hoan và tùy tướng 
bằng lối phục chiến. 
 
 

 
Hưng-Đạo Đại-Vương Trần Quốc Tuấn (1228-
1300) {Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa, trang vii (2009)} 

 

 
Thủy-chiến Bạch-Đằng năm 1288 là chiến 
thắng vào cỡ lớn nhất trong lịch-sử Việt-Nam 
{Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, trang 620 (2009)} 
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Phạm Ngũ Lão (1255-1320) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%
A1m_Ng%C5%A9_L%C3%A3o} 

 

 
Thoát Hoan (?-1301) 
{https://www.holaai.org/2023/02/Thoat-
Hoan.html} 

 
Lần thứ hai vào năm 1427 quân Minh sang đánh nước ta dưới sự chỉ huy của tướng Vương Thông, 
nhưng bị quân nhà Lê vây khổn ở Đông Đô. Viện binh hùng hậu của Tàu do Liễu Thăng chỉ huy 
gồm 10 vạn quân và 2 vạn ngựa. Trước thế giặc mạnh, Bình Định Vương Lê Lợi dùng chiến thuật 
“dĩ dật đãi lao”(lấy khỏe đánh mệt), và dùng du kích chiến cộng với phục binh đánh tan quân địch. 
Ta hãy đọc đoạn trích dẫn sau đây từ Việt Nam Sử Lược của cụ Trần Trọng Kim: “Ngày 18 tháng 
9, quân Liễu Thăng đến gần Ải Chi Lăng, Lê Sát sai Trần Lựu ra đánh rồi bỏ chạy. Liễu Thăng 
mừng lắm, chỉ đem 100 quân kỵ đuổi theo, bỏ đại binh ở lại, đuổi một đoạn, sa vào chỗ đầm lầy, 
ngựa đi không được. Phục binh ta đổ ra đánh, chém Liễu Thăng ở gò Đảo Mã Pha (tục gọi là Gò 
Té Ngựa), bây giờ là Mã Yên Sơn ở làng Mai Sao thuộc Ôn Châu. Việc xảy ra vào ngày 20 tháng 
9 năm Đinh Mùi. 
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Năm 1427, Tướng Vương Thông chỉ huy quân 
Minh 
{https://www.facebook.com/lichsuvn.net/phot
os/ng%C3%A0y-n%C3%A0y-n%C4%83m-
x%C6%B0a-29121427-qu%C3%A2n-minh-
r%C3%BAt-v%E1%BB%81-
n%C6%B0%E1%BB%9Bc-
kh%E1%BB%9Fi-ngh%C4%A9a-lam-
s%C6%A1n-ch%C3%ADnh-
th%E1%BB%A9c-th/1686804041337115/} 

 

 
Lê Lợi (1385-1433), Người Anh Hùng Áo Vải đất 
Lam Sơn, Tỉnh Thanh Hóa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_L%E1
%BB%A3i} 
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Trần Trọng Kim (1883-1953) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/T
r%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB
%8Dng_Kim} 

 
Việt Nam Sử Lược (1920) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/V
i%E1%BB%87t_Nam_s%E1%
BB%AD_l%C6%B0%E1%BB
%A3c} 

 
Liễu Thăng Thạch, tương 
truyền sau khi Liễu Thăng bị 
Lê Sát chém cụt đầu đã hóa đá 
nơi đây (năm 1427) 

 
Trở lại chuyện ngựa, nhờ sự bành trướng của Hồi Giáo và Mông Cổ, ngựa lan tràn khắp thế giới, 
trong đó ngựa pha máu Ả Rập và Tây Ban Nha được gây giống ở các nước Âu Châu, còn ngựa 
Mông Cổ thì ở Á Châu. Giở trang sử Mỹ Châu, có thể nói không thể sai lầm là chính ngựa đã 
chinh phục miền đất mới này. Lý do là năm 1518, một nhà phiêu lưu người Tây Ban Nha tên là 
Don Fernando Cortés dẫn một toán quân nhỏ và 16 con ngựa đổ bộ lên Mễ Tây Cơ với mục đích 
tìm vàng. Khắp châu Mỹ vào thời đó không có bóng dáng một con ngựa, vì thế dân Da Đỏ thấy 
lính Tây Ban Nha cưỡi ngựa, rất sợ hãi, tưởng người và ngựa là một loài quái vật đầu người mình 
ngựa, dữ dằn kinh khủng, do đó dù quân số đông gấp bội nhưng đành chịu đầu hàng. Cortés viết 
biểu về tâu với vua Tây Ban Nha: “Nhờ Trời phù hộ, nhưng chính ngựa đã chiến thắng trận chiến 
này.” 
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Don Fernando Cortés (1485-1540) 
{https://www.3museos.com/?pieza=sr-d-
fernando-cortes-de-monrroy} 

 
“... chính ngựa đã chiến thắng trận chiến này” 
{https://cortes-
aztec.weebly.com/consequences.html} 

 
Một con ngựa của Don Fernando Cortés tên Morzillo được dân Da Đỏ thờ là vị thần sấm, chớp. 
Chúng ta coi xi-nê thấy dân Da Đỏ cưỡi ngựa chạy như bay, thật khó mà tin nổi đã có thời dân Da 
Đỏ sợ ngựa như vậy, dù rằng sự việc đã ghi trong sử sách rõ ràng. Sau này, họ học lóm cách cưỡi 
ngựa của người Tây Ban Nha sử dụng ngựa để săn bắn và chống lại người da trắng một thời gian. 
Sau nhiều trận đánh, người Mỹ thấy rằng ngựa là một khí cụ lợi hại của người Da Đỏ nên có lệnh 
tiêu diệt cả người và ngựa. Điển hình, năm 1874, Đại Tá Renald Mackenzie, chỉ huy đoàn kỵ binh 
số IV, đã thảm sát toàn bộ lạc Kiowas và 1,400 con ngựa. Ôi, luật đời mạnh được yếu thua. Mỹ đã 
chiếm đất, còn đánh, giết cả chủ nhà. 
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Dân Da Đỏ thờ vị thần sấm, 
chớp 
{https://huynhthuckhangluon
gvancan.wordpress.com/2023
/11/22/tho-dan-da-do/} 

 
Đại Tá Renald Mackenzie 
(1840-1889), chỉ huy đoàn kỵ 
binh số IV {https://spartacus-
educational.com/WWmacken
zie.htm} 

 
Bộ Lạc Kiowas 
{https://www.facebook.com/
100090778786195/posts/the-
kiowa-people-originally-
from-the-great-plains-are-
known-for-their-rich-
histo/551588004543821/} 

 
Sở Trường và Sở Đoản 
 
Sở trường của ngựa là chạy. Chúng ta thường nghe mấy ông Tầu Phù nói phét “thiên lý mã” là con 
ngựa chạy một ngày ngàn dặm. Thật ra, tốc độ cao nhất của ngựa khoảng 30 miles một giờ, tương 
đương 45 cây số một giờ. Đó là ngựa đua chạy vài vòng về tới đích, ăn giải. Nhưng “đường dài 
mới biết ngựa hay”, trên đường trường ngựa chạy trung bình 15 tới 20 miles một giờ, chừng vài 
tiếng là đã mệt nhoài, bằng chứng toán kỵ mã thuộc Pony Express vào thời kỳ lập quốc của Mỹ 
phải đổi ngựa thường xuyên mỗi một trăm dặm để mang thư tốc hành trên khoảng đường 2,000 
dặm từ Missouri đến San Fransico, California (thời đó xe lửa chỉ chạy từ miền Đông tới Missouri 
là hết đường). 
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Pony Express 
{https://vladimirarts.com/products/pony-
express-by-frank-c-mccarthy} 

 
“Quất ngựa truy phong” 
{https://www.youtube.com/shorts/M8vLfSfpl
a4} 

 
Ngoài khả năng chạy, ngựa chỉ còn ngón tự vệ độc nhất là đá. Món võ này chẳng có biến chiêu gì 
cả, cũng như Trình Giao Kim chỉ có 3 búa gia truyền, không thắng được kẻ địch thì huề cả làng 
hay đánh bài “tẩu mã”, có nghĩa là chạy. “Quất ngựa truy phong” cũng có nghĩa là chạy, nhưng 
kiểu chạy này khác; ai không rõ xin hỏi anh chàng Sở Khanh (truyện Kiều, Nguyễn Du).  
 
Cổ Học Tinh Hoa kể chuyện người anh em của ngựa là con lừa đất Kiềm (Kiềm lư), mỗi lần hổ 
tới, chàng chỉ ra chiêu có một ngọn cước, riết rồi hổ biết tẩy, không sợ mà vồ lấy, ăn thịt. Tuy 
nhiên, chớ coi thường mà nguy. Món đá hậu này không hiệu quả khi áp dụng với thú dữ to lớn như 
hùm, beo, sư tử, nhưng với con người yếu đuối, thì cũng lợi hại lắm. Lơ tơ mơ vỡ mặt như chơi. 
Do đó, đừng có dại mà đứng luẩn quẩn sau đuôi nó, nó tưởng bạn muốn “mó dế ngựa” mà phóng 
ra một đá bất chợt là nguy to. Chẳng thế mà ngày xưa các cụ đã có câu “mồm chó, vó ngựa” là có 
ý nhắc chúng ta nên đề phòng. Nhất là gặp loại ngựa tơ, lại càng đề phòng lắm lắm vì “ngựa non 
háu đá mà”. Bị ngựa đá thì vừa đau vừa tức, “đau như ngựa đá” hay “tức như ngựa đá”.Có lẽ cũng 
đau đớn thấm thía như bị người yêu bỏ, vì sau này các chàng trai thường than thở với bạn bè là “bị 
bồ đá”, mỗi khi tình yêu gẫy gánh. 
 
Còn sự thông minh của ngựa thì sao? Dựa trên đồ biểu của các nhà khoa học, ngựa không khôn 
bằng khỉ, voi và chó, nhưng hơn hẳn loài mèo và bò. Điều này mới nghe thật khó tin. Chả lẽ ngựa 
chỉ khôn hơn bò thôi sao. Bề ngoài, ngựa có vẻ tinh nhanh hơn nhiều, giúp người đủ mọi việc, nào 
chạy đua, nào kéo cầy, kéo xe, nào dùng để cưỡi, để đánh trận. Các nhà khoa học giải thích rằng, 
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về sự thông minh, ngựa không khôn hơn các loài khác, nhưng có một đặc điểm mà các loài khác 
không có là khi học được điều gì, không những nó nhớ mãi mà còn truyền cho con, cháu như một 
yếu tố di truyền.Thí dụ, con cháu của loài ngựa chiến dễ huấn luyện thành ngựa chiến hơn là con 
cháu của ngựa kéo xe hoặc ngựa để cưỡi.  
 
Câu “ngựa quen đường cũ” đề cập tới một khía cạnh của sự thông minh của loài ngựa, nhưng ai 
đã từng ở thôn quê thì thấy trâu, bò cũng biết tìm về chuồng mỗi khi chiều về, chỉ có điều là tại 
sao người ta chỉ nhắc đến loài ngựa? Và oái ăm thay, câu này thường ngụ ý không tốt đẹp, áp dụng 
cho các bà, các cô hư hỏng, chứng nào tật ấy, không sửa đổi được.  
 
Ngựa và Người 
 
Thông thường, chúng ta nhầm tưởng ngựa sinh ra để loài người cưỡi. Thật ra, Tạo Hóa không sinh 
loài này để phục vụ loài kia. Vì thế, bẩm sinh, ngựa thích tự do chạy nhẩy, không thích bị loài 
người buộc mồm, khớp mỏ, rồi nhảy lên lưng, điều khiển đi đâu đi đó, kể cả ngựa sinh ra ở nông 
trại. Có hai cách để huấn luyện ngựa. Một chậm và một nhanh. Phương pháp thứ nhất là huấn 
luyện ngựa con mới độ vài tháng, vì còn nhỏ nên nó không sợ người khi bị cột dây, dắt đi vòng 
vòng. Độ 3 năm, ngựa được mang yên ít lâu cho quen, rồi từ từ học những bài học đầu tiên, tùy 
theo loại ngựa để cưỡi, kéo xe, đánh trận. Năm thứ tư trở đi, ngựa bắt đầu làm việc được (ngựa 
sống trung bình 20 năm). 
 
Phương pháp hai là đợi ngựa lớn cỡ 4-5 năm mới bắt đầu tập. Cần có hai người thật khỏe giữ ngựa 
đứng yên, trong khi người khác đặt yên lên lưng ngựa và cột dây cương. Khi tất cả đã xong, người 
tập ngựa nhảy lên yên trong khi ngựa được thả lỏng. Dĩ nhiên ngựa sẽ nhẩy dựng lên để hất người 
xuống, nếu không được thì bắt đầu chạy dài dài cho tới khi mệt nhoài. Một vài lần như vậy, ngựa 
sẽ quen, trở nên thuần tính, phục vụ con người. 
 
Đó là đối với ngựa đã được người nuôi từ lâu, còn đối với ngựa hoang, sức kháng cự dữ dội hơn 
nhiều, thường phải bỏ đói ít ngày cho yếu sức rồi mới tập, và dĩ nhiên là tốn nhiều thì giờ hơn. 
Tuy nhiên, không phải ngựa nào cũng chịu thúc thủ khi bị huấn luyện.  Có nhiều con bướng bỉnh, 
nhất định hất văng người cưỡi bằng mọi giá. Loại ngựa này người ta kêu là “ngựa chứng” hay 
“ngựa bất kham”, hết hy vọng huấn luyện, nhưng lại được sử dụng trong các cuộc “rodeo” để thử 
tài các chàng “cao bồi” thường huyênh hoang ta đây là kỵ mã thứ thiệt. Ta có thể nói “dụng nhân 
như dụng mộc” thành “dụng mã như dụng mộc”. Đối với ngựa chứng, anh nào chịu đựng 10 giây 
mà không ngã, được coi như ăn giải. Ngựa chứng có thể do bẩm sinh hoặc vì một lý do nào đó tự 
nhiên dở chứng. 
 
Muốn cưỡi ngựa không phải bạn khơi khơi phóng lên lưng ngựa cầm cương cho nó chạy là được 
đâu, có ngày ngã sặc máu. Phải học, như học lái xe vậy.  Ngày trước, khi ngựa còn thịnh hành, con 
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nít học cưỡi ngựa tại nhà. Đến tuổi đủ lớn, một ngày đẹp trời nào đó, ông bố sẽ dẫn cậu con trai ra 
sân tập cưỡi ngựa, giống hệt như các ông bố thành thị ngày nay, hì hục chạy theo tập xe đạp cho 
con. Còn bây giờ, ngựa hiếm hơn, muốn học phải đến các hội kỵ mã hay đến một trại ngựa nào 
đó, trả tiền để học. Ngày nay, Hoa Kỳ không còn duy trì đoàn quân kỵ mã, nhưng trước đây kỵ mã 
được gửi tới trường huấn luyện kỵ mã ở Fort Riley, Kansas để trau dồi môn cưỡi ngựa. Hiện nay, 
trường này vẫn được duy trì nhưng chi dậy cho những ai muốn sử dụng ngựa trong những môn thể 
thao như polo, đi săn hay cưỡi ngựa thi tại Thế Vận Hội Quốc Tế. 
 
 

 
Fort Riley, Kansas, USA 
{https://www.legendsofameri
ca.com/ks-fortriley/} 

 

 
Ronald W. Reagan (1911-
2004), Tổng Thống Hoa Kỳ 
thứ 40 (1981-1989) 

 

 
Tài tử Superman Christopher 
Reeve (1952-2004) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Christopher_Reeve} 

 
Kể cả những kỵ mã giỏi nhất đôi khi cũng ngã ngựa như thường. Cố Tổng Thống “cao bồi” Reagan 
thường cưỡi ngựa rong chơi cũng ngã bể đầu phải giải phẫu. Tài tử Superman Christopher Reeve 
(1952-2004) ngã ngựa bị thương trầm trọng ở cổ, phải ngồi xe lăn. Ngã ngựa là thất thế, cho nên 
người xưa thường nói “không đánh người ngã ngựa” và gọi đó là “tinh thần mã thượng”. 
 
Mã Đáo Công Thành 
 
Ở đoạn trên có đề cập tới loại ngựa hoang (mustang) do tiếng Tây Ban Nha “mestéro” mà ra. Thật 
ra nó không hoàn toàn là ngựa hoang như giống ngựa hoang ở Á châu, mà là con cháu  của đàn 
ngựa đầu tiên người Tây Ban Nha mang sang châu Mỹ, khoảng thế kỷ thứ 16. Sau khi định cư 
được ít lâu, di dân Tây Ban Nha không chịu nổi khí hậu ở miền đất mới, lại bị người Da Đỏ tấn 
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công nên đành phải rút về. Đàn gia súc mang theo, trong đó có ngựa thành thú hoang sinh sôi nẩy 
nở đông vô số kể. Gần một trăm năm sau khi người Âu Châu quay lại Mỹ khẩn hoang, ngựa chạy 
hàng đàn, có đàn cả ngàn con. Hình ảnh đàn ngựa tung vó, tung bờm, sải nước đại, bụi cuốn mù 
trời, là hình ảnh đời sống tự do phóng khoáng như thường thấy được vẽ trên tranh Tầu. Đôi khi 
họa sĩ Tầu vẽ đôi ngựa phi nhanh trên đường, tượng trưng cho lời chúc “mã đáo công thành” để 
thiên hạ mua về tặng nhau trong các dịp cần chúc tụng. 
 
Ngựa Trong Thời Hiện Tại 
 
Năm 1918, nước Mỹ có 29 triệu con ngựa, năm 1960 chỉ còn 3 triệu. Đó là do ảnh hưởng của nền 
văn minh cơ giới bắt đầu từ thế kỷ thứ 20. Xe hơi, xe máy cầy, xe vận tải thay thế dần dần cho xe 
kéo bằng sức ngựa4. 
 
Chỉ còn nước Anh vẫn duy trì đội quân kỵ mã, nhưng chỉ xuất hiện trong nghi lễ long trọng của 
Hoàng Gia. 
 
Chuyến thăm cấp Nhà nước (State Visit) của Tổng thống Donald Trump và Đệ nhất Phu nhân 
Melania Trump đến Hoàng gia Anh vào tháng 6 năm 2019 quả thực là một trong những sự kiện 
đón tiếp xa hoa và mãn nhãn nhất. Hình ảnh đoàn kỵ binh, xe ngựa cổ điển song mã, tứ mã đẹp, 
huy hoàng, tráng lệ như trong truyện cổ tích và nghi thức uy nghiêm tại Đại lộ The Mall để lại ấn 
tượng rất mạnh. 
 
Ngựa tham gia trong buổi lễ đón tiếp ông Trump tại Điện Buckingham và cuộc diễu hành mừng 
Sinh nhật Nữ hoàng (Trooping the Colour) diễn ra cùng đợt đó. Hoàng gia Anh huy động khoảng 
300 con ngựa tuyệt đẹp từ đơn vị Pháo binh Kỵ Binh Hoàng gia (King's Troop Royal Horse 
Artillery) và Trung đoàn Kỵ binh Hoàng gia (Household Cavalry). Sự xuất hiện đồng điệu, nhịp 
nhàng cùng tiếng vó ngựa vang động trên đường phố London tạo ra hiệu ứng thị giác và âm thanh 
vô cùng hấp dẫn, khiến người xem có cảm giác như một đại quân kỵ binh thời cổ đại. 
 
  

 
4 Tuy không còn ngựa nhưng đơn vị về lực kéo/đẩy vẫn là “mã lực” (horsepower - hp) ngay cả lực đẩy của hỏa tiễn 
phóng phi thuyền không gian 
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Tổng thống Donald Trump và Đệ nhất Phu 
nhân Melania Trump đến Hoàng gia Anh vào 
tháng 6 năm 2019 
{https://www.bbc.com/vietnamese/world-
48496752} 

 
Cuộc diễu hành mừng Sinh nhật Nữ hoàng 
Anh Quốc (Trooping the Colour) 
{https://www.bbc.com/vietnamese/world-
48496752} 

 
Đến đây thấy cũng tạm đủ về ngựa. Xin kính chúc quý độc giả rũ bỏ phiền muộn tận hưởng những 
ngày Xuân tươi đẹp vì cuộc đời vốn ngắn ngủi, phù du, như “bóng câu (ngựa) qua cửa sổ” và 
những được, mất, hơn, thua nào có khác gì ‘Tái ông mất ngựa”. Những người không biết áp dụng 
triết lý “tri túc” (biết đủ) suốt đời vất vả bôn ba lo làm giầu tựa như người ‘cưỡi ngựa xem hoa”, 
đến chặng cuối đời, buông xuôi tay trắng, có tiếc nuối cũng đã muộn màng. 
 
Thế nên có thơ rằng: 
 
Đời người như bóng câu qua. 
Một hơi không kịp vào ra, chết rồi 
Hơn, thua chi nữa khổ đời 
Tìm nơi thanh tịnh, thảnh thơi kiếp nhàn 
 
Trần Quán Niệm 
(Bính Ngọ tân niên) 
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Những Ngày Cuối Tháng Tư 
Trần Quán Niệm 

(hồi ký, không hư cấu) 
 
7 giờ rưỡi tối 28 tháng Tư 1975, xe Jeep chở tôi vừa đậu trước cửa bộ Chỉ Huy Hải Đội II Chuyển 
Vận, thì kẻng điểm danh vang lên. Tôi xuống xe, bước lên nhiều bậc tam cấp vào phòng hành 
quân. Các sĩ quan đã có mặt trong căn phòng rộng. Lệnh cấm trại 100% nên buổi chiều tan sở, 
quân nhân các cấp tạt về thăm nhà, ăn cơm vội vàng rồi lại vào trại để sẵn sàng ứng trực. Hôm nay 
tôi là Sĩ Quan trực. Trung Tá Vũ là vị Sĩ Quan thâm niên hiện diện. Các vị sĩ quan cao cấp sẽ vào 
trại, nhưng muộn hơn. Tôi gỡ nón sắt và dựng khẩu M16 vào góc phòng. Kể từ khi tình hình quân 
sự trở nên khẩn trương, các sĩ quan cùng trang bị vũ khí chiến đấu ngoài khẩu súng Colt cố hữu, 
để sẵn sàng đối phó với bất trắc, ngay cả khi di chuyển trên đường phố lúc về nhà và trở vào trại. 
Tôi nhìn quanh một vòng, để biết chắc không ai vắng mặt. 
 
 

 
M16 
{https://en.wikipedia.org/wiki/M16_rifle} 

 

 
Colt 
{https://en.wikipedia.org/wiki/M1911_pistol} 

 
Tôi bước ra ngoài hành lang. Trung Tá Vũ đã đứng ở đây từ lúc nào. Cả hai tựa lan can, từ tầng 
lầu cao, nhìn xuống sân trước cột cờ. Thủy thủ đoàn đang tập họp để điểm danh. Thượng Sĩ Quản 
Nội Trưởng, nhận báo cáo từ 3 Chi Đội Trưởng gác về số quân nhân có mặt và vắng mặt. Ông đọc 
tên các quân nhân nhận phiên gác đầu. Những người được đọc tên, trang bị súng đạn đầy đủ, chia 
thành từng toán nhỏ, theo trưởng toán đến các nhiệm sở gác chung quanh doanh trại. 
 
Giòng sông đen, chẩy âm thầm.  Xa xa về phía bến Bạch Đằng, mặt nước phản chiếu ánh đèn 
loang loáng. Tại cầu tầu, các chiến hạm đậu im lìm, không thắp đèn vì lý do an ninh, tránh bị pháo 
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kích, trông như những khối sắt đen đúa khổng lồ. 
 
Bên phía Thủ Thiêm, le lói ánh hỏa châu đơn độc. Gió đêm mát lạnh. 
 
 

 
Bến Bạch Đằng, Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa, 
tối ngày 28 tháng 4 năm 1975 

 

 
Bên phía Thủ Thiêm, Sài Gòn, Việt Nam Cộng 
Hòa, le lói ánh hỏa châu đơn độc 

 
Tôi bắt chuyện: 
 
- Đêm yên tĩnh quá, anh Vũ. 
-Ừ. Cái yên tĩnh giả tạo. Tình hình càng ngày càng sôi sục, cậu ạ. Dân thành phố nhốn nháo lắm. 
Sáng nay pháo rớt gần nhà tôi, đào một hố lớn trên đường phố, may mà không ai chết. Bà xã và lũ 
nhỏ hoảng quá, mà chẳng biết làm sao. 
-Dưới Ngã Tư Bấy Hiền, tôi cũng thấy đắp ụ và thùng phuy cản đường xe tăng. Nhưng tôi thấy 
nếu chúng nó đem được xe tăng vào thủ đô thì mình còn gì nữa đâu mà phòng thủ. 
-Ấy thế mới nói. Có lẽ phải cắt đứt miền Trung là vùng Trung Lập, còn mình kéo quân về miền 
Nam lập phòng tuyến mới. Còn gia đình cậu ra sao? Nghe nói ở Nha Trang phải không? 
-Tôi vừa cho di chuyển vào Sài Gòn để ở gần nhau. Có chuyện gì còn dễ xoay trở hơn. Mỗi người 
ở một nơi, chẳng còn tâm trí nào để làm việc. Còn gia đình Commandant ra sao? 
-Gia đình moa ở Phú Nhuận. Bà xã lo quá, ngày nào mình đi làm về cũng hỏi thăm có biết tình 
hình ra sao không? Có biết sẽ chạy đi đâu không? Nhất là từ ngày bả nghe tin địch chiếm Ban Mê 
Thuột và quân ta di tản chiến thuật. 
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Ngã Tư Bấy Hiền, Sài Gòn, Việt Nam Cộng 
Hòa, 
{https://ongvove.wordpress.com/2010/04/28/
nga-t%C6%B0-b%E1%BA%A3y-
hi%E1%BB%81n-1975/} 

 

 
Di tản ở Ban Mê Thuột, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Ban
_Me_Thuot#/media/File:Central_Highlands_
Evacuation.gif} 

 
Tôi dò hỏi: 
 
-Rồi, Commandant tính sao? 
-Biết tính sao? Tôi cũng như cậu. Chiến đấu đến giờ chót, quân đội bảo đi đâu thì đi đó. Mấy tên 
chết nhát, theo máy bay Mỹ trốn ra ngoại quốc, bị bắt về với tội đào ngũ, cậu không thấy sao? Bà 
xã moa, moa mua cho bộ chuông, mõ bảo tối tối nhớ tụng kinh trước bàn thờ Phật, thế nào cũng 
tai qua nạn khỏi. 
 
Anh cuời: 
 
-Một phương pháp để chữa trị cho tâm được an ấy mà. Chứ không, bà ấy cứ cuống lên làm mình 
cũng sốt ruột. 
 
Thượng sĩ Quản Nội Trưởng bước tới, báo cáo quân số. Ông đưa cho tôi danh sách các toán gác 
đêm. 
 
Tôi nói: 
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-Vẫn áp dụng biện pháp an ninh như thường lệ chứ, ông Quản? 
-Dạ vâng. Không anh nào biết phiên gác của họ là lúc nào. Toán này đánh thức toán kế tiếp. 
-Được rồi. Ông dặn các trưởng toán trước mỗi phiên gác lên gặp tôi để nhận mật khẩu. 
 
Người Quàn Nội Trưởng chào và đi xuống. Tôi nói với Trung Tá Vũ: 
 
-Mình phải đề phòng tối đa, không ai biết trước phiên gác để ngăn ngừa nội tuyến lén cho quân 
địch vào phá hoại. Thưa Trung Tá, để tôi vào trong thông báo các Sĩ Quan giờ đi kiểm soát các 
vọng gác. 
 
Tôi thông báo tên các Sĩ Quan trực phòng hành quân, trực các toán ứng chiến và đi tuần đêm. Tôi 
ngồi xuống bàn, viết lệnh trực đêm gồm các biện pháp và phản ứng phải làm trong trường hợp bị 
pháo kích hay tấn công. 
 
Trung Tá Vũ bước vào, thấy các sĩ quan chưa đến phiên đi tuần còn đứng lố nhố. Ông nói: 
 
-Anh nào lo phận sự đó, còn anh nào rảnh ngồi đây mình làm vài ván “belote” giải trí. 
 
 

 
Đánh bài Belote 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Belote} 

 

 
HQ Long Đao {Giang Pháo Hạm – Landing 
Ship Infantry Large (LSIL) 327} và HQ Thiên 
Kích {Giang Pháo Hạm - Landing Ship Infantry 
Large (LSIL) 329} cập cầu tàu trước Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, Bến Bạch 
Đằng, Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
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Đây là loại bài được truyền lại từ thời Hải Quân Pháp, không có tính cách sát phạt tiền bạc, nhưng 
cần nhiều trí nhớ, óc thông minh, khả năng tính toán sắc bén để thắng đối phương, nên rất thịnh 
hành trong giới sĩ quan. Tôi lúc thì ghé xem đánh bài, lúc thì vào phòng hành quân, đọc công điện 
từ các nơi gửi về để theo rõi tình hình an ninh và chiến trận toàn quốc. Hoặc ra ngoài lan can, dùng 
ống nhòm quan sát doanh trại và các cầu tầu. 
 
Khoảng 11 giờ đêm, bất chợt hai tiếng nổ vang bên bờ sông. Tôi nghe vài chiến hạm kéo còi nhiệm 
sở tác chiến, biết là có biến. Vừa lúc đó, viên Thiếu Úy trực phòng hành quân hớt hải bước ra báo 
cáo: 
 
-Thưa Thiếu Tá. Trại Cửu Long bị pháo kích. 
 
Tôi ra lệnh cho viên Trung Úy phụ tá trực kéo còi nhiệm sở tác chiến, rồi bước vội ra ngoài. Các 
Sĩ Quan và quân nhân vội vàng lấy vũ khí chạy ra nhiệm sở chiến đấu đã được chỉ định sẵn. Tôi 
bước vào phòng hành quân để nghe thêm tin tức. Những báo cáo tình hình của từng đơn vị bờ và 
chiến hạm tràn ngập trên làn sóng truyền tin. Chỉ có hai quả rồi thôi. Cả hai đều rớt ở phía trại Cửu 
Long nhưng không gây thiệt hại. Tôi thấy tạm yên lòng vì gia đình vừa dọn vào trại này để về 
thăm cho tiện. 
 
Một lúc sau, thấy địch không bắn thêm, tôi cho giải tán nhiệm sở tác chiến. Gặp Trung Tá Vũ 
ngoài hành lang, tôi ưu tư: 
 
- Tôi nghi quá, Trung Tá. Đêm nay chắc chúng bắn thử tọa độ. Mai chúng nó kiểm chứng bằng 
nội tuyến hay qua tường thuật của báo chi. Rồi pháo hàng loạt là mình nguy. Chỉ có một chiếc tầu 
chìm là đường sông bị bít lối. Hết cách ra biển. Hồi sáng tôi đi họp. Nghe Hạm Trưởng 802 báo 
cáo, tầu ông ủi bãi Tân Cảng, thế mà cũng bị chúng từ cầu xa lộ bắn lén bằng B40. Khiến ông phải 
rời về cặp cầu trong Hải Quân Công Xưởng. Tình hình có bộ trầm trọng hơn là mình tưởng, phải 
không, Trung Tá. 
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HQ Vĩnh Long {Cơ Xưởng Hạm – Landing 
Craft Repair Ship (ARL) 802}, Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa {Hải Sử/Lược Sử Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa, trang 351-443, 2012} 

 
Bến Tân Cảng, Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.truclamyentu.info/tlls_lichsuvie
tnamcandai/trancautancang.htm} 

 
 

 
Cộng Sản Bắc Việt với B40 
{https://enemymilitaria.com/product/photogra
ph-north-vietnamese-b40-rpg-sks/} 

 

 
Hải Quân Công Xưởng, Sài Gòn, Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2019/08/
09/luoc-su-hqvnch-hai-quan-cong-xuong-sai-
gon/} 
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-Moa cũng cảm thấy như thế. Bộ Tư Lệnh nghe đâu có kế hoạch rút về vùng châu thổ Cửu Long, 
lập phòng tuyến mới để tử thủ. 
 
Tôi vào phòng hành quân, kiểm soát công điện và viết báo cáo về vụ pháo kích. Khoảng một giờ 
sau, tôi lên xe Jeep cùng tài xế và vài quân nhân cận vệ đích thân đi tuần kiểm soát các vọng gác 
quanh doanh trại cho yên tâm. 
 
Suốt đêm tôi không ngủ được. Đầu óc quay cuồng với những hình ảnh chiến trường trên đất nước 
dồn dập xẩy ra những ngày vừa qua. 
 
Ngày 10 tháng 3, tỉnh lỵ Ban Mê Thuột thất thủ. Mười ngày sau, Huế rơi vào tay địch. Là Tham 
Mưu Phó Hải Đội Chuyển Vận, tôi theo dõi hàng giờ việc điều động các chiến hạm ủi bãi hoặc 
cập cầu để di tản các đơn vị Bộ Binh và Thủy Quân Lục Chiến rút lui và đồng bào chạy loạn cũng 
như gia đình quân nhân Hải Quân. Họ tràn ra đông nghẹt bờ biển. Vì tình hình chiến trường, một 
đơn vị đặc nhiệm được thành lập tại vùng 1 Duyên Hải do Đại Tá NXS chỉ huy. Bộ Tham Mưu ở 
trên một soái hạm, Các chiến hạm chuyên chở có nhiệm vụ bốc người, các chiến hạm hộ tống đảm 
trách công tác yểm trợ hải pháo. Trong cơn hỗn lọan, không thiếu gì những cảnh thương tâm, chen 
chúc, xô đẩy rớt xuống biến hay bị chân vịt cuốn đi. 
 
 

 
Huế rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Hue%E2%80
%93Da_Nang_Campaign} 
 

 

 
Hải-Quân Đại-Tá Nguyễn Xuân Sơn (NXS) 
(1935-2026), Tư-Lệnh Hạm-Đội, Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa 
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Phi Trường Phú Bài, Huế, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://hoiquanphidung.com/echo/khong-
quan-vnch/101-vnaf/319-hu-da-n-ng-nh-ng-
ngay-tan-cu-c-chi-n-phan-van-phuc} 
 

 
Di tản ở Huế, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://hoiquanphidung.com/echo/khong-
quan-vnch/101-vnaf/319-hu-da-n-ng-nh-ng-
ngay-tan-cu-c-chi-n-phan-van-phuc} 

 
Hải-Quân Đại-Tá Nguyễn Xuân Sơn (NXS) 
(1935-2026), Khóa 4 (02/1954 – 12/1954), Đệ 
Nhất Bắc Giải, Trung Tâm Huấn Luyện Hải 
Quân Nha Trang, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa 
 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 
62} 
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Cộng Sản Bắc Việt chiếm Đà Nẵng 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Hue%E2%80
%93Da_Nang_Campaign} 

 
Nha Trang, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.facebook.com/photo/?fbid=386
810627196321&set=pcb.568856875453986} 

 
Ngày 29 tháng 3 Đà Nẵng mất. Ngày 15 tháng 4, tôi đang làm việc ở văn phòng, thì vị Tham Mưu 
Trường Hải Đội Chuyển Vận, trở về sau buổi họp trên Bộ Tư Lệnh, cho tôi hay, giọng khẩn cấp: 
 
-Anh chỉ thị cho chiếc Hải Vận Hạm còn khiển dụng tốt vào cập cầu Hải Quân Công Xưởng để 
thợ trang bị bồn xăng phản lực, sẵn sàng ra Phan Thiết tiếp tế. 
 
Công tác thiết tri bồn xăng chưa hoàn thành thì Phan Thiết có nguy cơ bị mất. Nên lại thôi. Rồi tôi 
nhận lệnh kế tiếp điều động Hỏa Vận Hạm tiếp tế nhiên liệu cho bồn dầu tại Nha Trang. Nhân 
chuyến này, tôi theo tầu về Nha Trang đón gia đình vào Sài Gòn. Dân chúng thành phố miền biển 
này cũng nhốn nháo, hoang mang tìm cách di tản về thủ đô Sài Gòn. Hàng xóm thấy tôi về, tới tấp 
đến hỏi thăm tình hình vì họ tin rằng tôi biết nhiều hơn họ. Nhưng thật ra tôi cũng hoang mang 
lắm. Tin tức di tản từ miền Trung dồn dập được báo cáo về Bộ Tư Lệnh, chứng tỏ một sự sụp đổ 
quá nhanh chóng của đất nước. Nhưng chẳng lẽ quân ta thua trận thật sao? Bao nhiêu năm. Tôi đã 
quen chiến đấu, dễ gì trong chốc lát có thể làm quen với thực tế phũ phàng là buông súng, thua 
trận. Tôi cố bám víu vào tia hy vọng mong manh là rồi quân ta sẽ phản công, chiếm lại những gì 
đã mất. Hình ảnh chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến đánh bật quân Bắc Việt tại Huế và cổ thành 
Quảng Trị còn đậm nét. Năm 1968 biết bao nhiêu thành phố và quận lỵ bị tấn công, nhưng sau 
những bất ngờ đầu tiên, quân ta chỉnh đốn hàng ngũ và đẩy lui địch khỏi thành phố, vãn hồi trật 
tự. 
 
Tiếp tế dầu xong, tầu tách bến khởi hành về Sài Gòn. Tôi đem gia đình theo. Tôi bâng khuâng nhìn 
về phía cầu Đá với những bồn dầu khổng lồ trắng toát đứng sừng sững trong nắng chiều. Tôi tự 
hỏi, không hiểu Nha Trang có đứng vững không, hay khối lượng dầu kia sẽ lọt vào tay giặc.Tin 
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tức thất trận từ miền Trung dồn dập gửi về làm tôi thất vọng. Chẳng lẽ sau 20 năm chiến đấu, miền 
Nam mất về tay Bắc Việt hay sao? 
 
 

 
Lá Cờ Việt Nam Cộng Hòa bay trên Cổ Thành 
Quảng Trị - Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 
{http://s113345672.onlinehome.us/chiensu/cs
-cobay-ctQT-72.htm} 

 

 
Cầu Đá, Nha Trang, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://artcorner.vn/nha-trang/cang-cau-da-
nha-trang-1959-2/} 
 

 
Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 
{https://www.saigonweeklyonline.com/cong-
dong/hoang-ngoc-nguyen-mua-he-do-lua-
mai-trong-tam-tri.html} 

 
Tờ mờ sáng, tôi lái xe về thăm nhà bên trại Cửu Long. Tại cây cầu sắt nối liền Hải Quân Công 
Xưởng và trại Cửu Long, các quân nhân còn canh phòng nghiêm mật. Họ kéo sang bên cạnh lớp 
hàng rào kẽm gai để xe Jeep tôi đi qua. Loan đang ngồi bên cửa sổ. Mặt mày bơ phờ ngơ ngác. 
Tôi hỏi: 
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-Con đâu, em? 
 
Loan chỉ xuống gầm giường: 
 
-Đêm qua pháo kích làm mẹ con em sợ quá, chui đại xuống gầm giường núp. 
 
Tôi nhìn hai con còn ngủ say sưa trên tấm mền , phì cười: 
 
-Cái giường ọp ẹp này chịu sao nổi đạn pháo kích 122 ly mà em núp. 
 
 

 
Hỏa tiễn 122 ly của Cộng Sản Bắc Việt 
{https://historynet.com/powerful-guns-of-the-
grunts/122mm-rockets-aimed-at-saigon/} 

 

 
Khách sạn Đêm Mầu Hồng, Sài Gòn, Việt 
Nam Cộng Hòa 

 
Loan bẽn lẽn: 
 
-Thì em biết chạy đi đâu. Có gì che trên đầu làm em và các con yên chí hơn. 
 
Tôi nói: 
 
-Để chút nữa anh tạt ra khách sạn Đêm Mầu Hồng thuê đỡ một phòng cho mẹ con em ở. Building 
cao cả chục tầng, có trúng đạn pháo cũng không sợ. 
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Tôi ôm vai vợ, theo vào nhà bếp xem nàng sửa soạn phần ăn sáng, gồm hai trứng gà ốp la và ly cà 
phê sữa. 
 
Loan hỏi: 
 
-Anh liệu tình hình ra sao? Em lo quá à. Em sang mấy nhà bên cạnh làm quen, thấy ai cũng sửa 
soạn tiền, vàng và quần áo để chạy loạn. 
 
Tôi trầm ngâm: 
 
-Tình hình này chắc quân đội mình phải về miền Lục Tỉnh lập phòng tuyến mới. Em rảnh ở nhà, 
cứ chuẩn bị vài vali quần áo sẵn sàng. Quan trọng nhất là sữa và tã lót cho các con. Nếu có lệnh di 
chuyển thật sự, thì ai sao mình vậy. Lo lắng quá cũng không được. 
-Em còn nghe nói dân chúng chạy từ miền Trung về bị chen chúc, đói khát, giết hại, chết nhiều 
lắm, phải không anh? 
 
Tôi nói cho Loan yên lòng: 
 
-Ừ, cũng có. Nhưng chỉ xẩy ra trên các tầu buôn. Đám lính bộ làm loạn. Còn trên các tầu Hải Quân 
thì không sao, có kỷ luật hơn. Dân tỵ nạn được đưa ra Phú Quốc tạm trú. Thôi, em lo chuẩn bị chút 
ít vật dụng, sửa soạn cho các con. Chút nữa anh về đón ra Đêm Mầu Hồng ở tạm. 
 
 

 
Dân chúng chạy loạn từ miền Trung 
{https://www.buctranhvancau.com/new-
blog/2016/2/21/ngh-v-ngy-30-thng-4-40-nm-
sau-1975-thch-trung-n-tamthucvietcom-april-
19-2015} 
 

 

 
{https://ngo-quyen.org/a8461/gs-huynh-cong-
an-di-tan-nam-1975-va-thao-chay-nam-2021} 
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{https://ngo-quyen.org/a8461/gs-huynh-cong-
an-di-tan-nam-1975-va-thao-chay-nam-2021} 
 

 
{https://ngo-quyen.org/a8461/gs-huynh-cong-
an-di-tan-nam-1975-va-thao-chay-nam-2021} 

 
Phú Quốc, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_
Qu%E1%BB%91c} 

 
Ăn sáng xong, tôi quay về doanh trại. Ai nấy đều có vẻ bồn chồn, lo lắng. Cả buổi sáng, tôi chẳng 
giải quyết được việc gì. Hôm qua, tôi và mấy Sĩ Quan xuống một chiến hạm chứng kiến việc mở 
két sắt để bàn giao cho vị Hạm Trưởng mới, vì vị hạm trưởng đương nhiệm vắng mặt luôn mấy 
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ngày không thấy vào tầu. Tôi cho lính về kiếm tại địa chỉ nhà ông ta, thì họ báo cáo là cửa đóng 
im ỉm, hàng xóm cũng không biết ông ta và gia đình đi đâu và đi lúc nào? Bộ Tư Lệnh khẩn cấp 
tìm một vị Hạm Trưởng thay thế để chuẩn bị cho tầu đi công tác triệt thoái binh sĩ và dân chúng 
miền Trung. Tôi biết là trong tình trạng nhốn nháo này, vị Hạm Trưởng mới khó lòng mà sẵn sàng 
máy móc và nhân viên cho kịp giờ khởi hành chiều nay, 29 tháng Tư. 
 
Tôi lái xe Jeep đi một vòng, ghé các chiến hạm để kiểm soát tình trạng sẵn sàng công tác. Trên 
trời, máy bay trực thăng thuộc Đệ Thất Hạm Đội bay ra bay vào nườm nượp. Tại cầu tầu Bộ Tư 
Lệnh, mấy chiếc PCF cặp bến và gia đình các Sĩ Quan cao cấp đang lục tục mang hành lý xuống. 
Tại bến Bạch Đằng xe Jeep chở các sĩ quan cao cấp thuộc các binh chủng bộ binh và gia đình đậu 
đầy. 
 
 

 
Xe Jeep {https://forums.kitmaker.net/t/willys-
jeeps-in-vietnam-in-the-1960-s/22254/8} 

 

 
Duyên Tốc Đĩnh {PCF (Patrol Craft, Fast)}, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

 
Hoang mang quá, tôi lái xe về văn phòng thì gặp ngay vị Chỉ Huy Trưởng cũng vừa chở gia đình 
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vào. Ông nói: 
 
-Gia đình cậu đâu rồi? Mang vào đây đi. Cho các nhân viên về nhà đem gia đình vào, nếu họ muốn. 
-Mình đi đâu, thưa Chỉ Huy Trưởng? 
-Moa cũng không biết rõ. Nghe đâu chuẩn bị về lập chiến tuyến mới ở Lục Tỉnh. Cứ đem gia đình 
vào đây đã. Dù có về chiến đấu ớ miền Nam thì cả gia đình sống chết có nhau, lính tráng sẽ không 
mất tinh thần. 
 
Tôi vội vàng chuyển lệnh xuống cấp dưới, cho phép họ luân phiên về nhà lo gia đình, rồi lái xe ra 
khách sạn Đêm Mầu Hồng. Loan mặt mày tái mét, chạy vội ra đón khi tôi vừa bước vào phòng: 
 
-May quá, anh về kịp. Mẹ con em cứ cuống cả lên. Mấy gia đình ở các phòng bên cạnh họ kéo 
nhau đi đâu hết rồi, anh à. Em sợ quá, nếu anh không về thì không biết làm sao. Mình có đi không, 
anh? 
 
Tôi phụ vợ bế mấy đứa con hấp tấp xuống lầu, mỗi người xách một túi hành lý nhỏ, hỏi Loan: 
 
-Có đủ sữa cho các con không, em? 
-Có. Em đem chút ít quần áo và sữa cùng tã lót. Nặng quá. Em đem theo tiền và vàng, đến đâu 
mình mua đỡ thêm vậy, chứ xách không nổi. 
 
Anh thủy thủ cận vệ, vẫn theo sát tôi, tiếp tay xách thêm 1 một túi xách nhỏ. Ra ngoài, tôi và vợ 
con leo lên chiếc xe Jeep đậu sẵn, nổ máy chờ. Tôi nói với người thủy thủ tài xế: 
 
-Thôi, mình về trại. 
 
Xe phóng đi. Trên đường phố. Dân chúng hốt hoảng di chuyển bằng mọi phương tiện. Các cửa 
tiệm và nhà phố đóng im ỉm. 
 
Vừa tới bến Bạch Đằng, tôi đã nghe tiếng súng nổ liên hồi. Tại nút chặn trước cồng bộ Tư Lệnh 
Hải Quân lố nhố những người. Quân Cảnh và lính gác nổ súng để ngăn chặn đám người tràn vào. 
Tình hình biến chuyển thật nhanh. Lúc tôi ra không có gì xẩy ra, nay thì khác hẳn. Trời đã về 
chiều. Có lẽ dân Sài Gòn nghe tin đồn là kế hoạch di tản có thể sẽ xẩy ra đêm nay, nên tìm mọi 
cách xin vào để đi theo chiến hạm. 
 
Xe vừa chạy chậm lại, thì một thanh niên từ vệ đường phóng ra, níu bên thành xe, giọng khẩn 
khoản: 
 
-Chúng tôi xin biếu Thiếu Tá hai lạng vàng và mỗi anh đây một lạng, Thiếu Tá đưa gia đình vào 
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trong rồi cho xe ra đón hộ gia đình chúng tôi vào. 
 
Tôi dứt khoát: 
 
-Không giúp anh được. 
 
Anh ta vẫn năn nỉ: 
 
-Xin Thiếu Tá làm ơn, làm phước, chúng tôi muôn đời không dám quên ơn. 
 
Tôi ra lệnh cho anh tài xế: 
 
-Tiếp tục chạy đi. 
 
Người thanh niên buông tay khỏi thành xe, nét mặt tuyệt vọng, thọc tay trong túi như cầm một vật 
gì. Người cận vệ lên đạn khẩu M16, chĩa về phía anh ta. Tôi không làm sao quên được nét mặt của 
anh ta lúc ấy. Anh ta xuôi xị bước vào lề, tại đó gia đình đang đợi với vài chiếc va ly lớn. 
 
Tại nút chặn, toán quân nhân kiểm soát kỹ lưỡng giấy tờ của tôi rồi mở hàng rào kẽm gai cho xe 
vào. Tôi quay lại khen anh cận vệ: 
 
-Cậu nhanh trí đấy. 
-Dạ, em sợ hắn khùng lên làm liều, thầy trò mình cũng mệt. Hắn ta mặc đồ thường, nhưng em đoán 
chắc cũng là dân nhà binh. Trong túi dám có lựu đạn hay súng cũng chưa biết chừng. 
 
Tại cổng Hải Quân Công Xưởng, một cảnh hỗn lọan đang xẩy ra, Đại Tá K. ngồi trên chiếc xe 
Jeep có gắn đại liên. Ông mặc áo giáp, đội mũ sắt, đang chỉ thị cho Sĩ Quan gác tại cổng mở cổng 
cho gia đình quân nhân vào. Đoàn người thật đông, ào ào chen lấn nhau. Xe tôi cũng theo vào. 
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Hải Quân Đại Tá (K.) Đỗ Kiểm, {Khóa 3 
(9/1954 – 12/1956), Học Viện Hải Quân Pháp, 
Brest, Pháp}, Tham-Mưu-Phó Hành-Quân, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 

 
Học Viện Hải Quân Pháp, Brest, Pháp 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/1/12/Ecole_navale-IMG_006.jpg} 

 
Vừa đến Bộ Chỉ Huy, tôi nhảy vội xuống, đỡ vợ con khỏi xe rồi nói với tài xế: 
 
- Hai cậu về đưa gia đình vào đây. Sống chết có nhau vẫn yên chí hơn. 
 
Xe chạy vụt đi. tôi đưa gia đình vào căn nhà thuộc tầng dưới của Bộ Chỉ Huy, rồi hối hả lên Phòng 
Hành Quân. Trong phòng chỉ còn vài nhân viên vô tuyến và viên Thiếu Úy trẻ, 
 
-Thưa Thiếu Tá, Bộ Tư Lệnh vừa ra chỉ thị, các Hải Đội tự chỉ huy các chiến hạm thuộc hạm đội 
mình. Chiếc nào sẵn sàng thì có thể tách bến và chở theo gia đình quân nhân. Ra Vũng Tàu, sẽ có 
lệnh mới. Tất cả cố gắng rời bến trong đêm nay để tránh bị địch pháo kích. 
 
Viễn ảnh chỉ một chiếc tầu bị pháo, chìm ngay giữa giông sông là tất cả hạm đội sẽ kẹt cứng tại 
bến, làm tôi lạnh gáy. Tôi cầm ống liên hợp đích thân lập lại lệnh rời bến cho các chiến hạm dưới 
quyền, rồi bước ra hành lang nhìn ra cầu tầu. Trung Tá Vũ cũng đứng đó. Cả hai nhìn khối đông 
dân chúng chen lấn xô đẩy nhau leo lên chiếc hạm kiều chật hẹp. 
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Dân chúng chen lấn xô đẩy nhau trên chiếc 
hạm kiều chật hẹp 
{https://namvietnews.wordpress.com/40th-
anniversary-of-the-fall-of-saigon/fall-of-
saigon-through-the-eyes-of-ap-
photographers/} 

 
Cảnh sát và nhân dân tự vệ chận tại các đầu 
đường, chẳng biết ai là thật, ai là giả, đạn bay 
vèo vèo làm moa ớn quá lại quay lại 

 
Tôi hỏi: 
 
-Trung Tá về đón gia đình chưa? 
-Moa lái xe ra ngoài, nhưng thành phố nhốn nháo quá, súng nổ khắp nơi. Cảnh sát và nhân dân tự 
vệ chận tại các đầu đường, chẳng biết ai là thật, ai là giả, đạn bay vèo vèo làm moa ớn quá lại quay 
lại. Toa nhìn kìa, chen chúc nhau lên tầu kiểu kia chắc lại chết ngộp như ngoài Đà Nẵng mất thôi. 
 
Hình ảnh kinh hoàng của cuộc rút quân tại Đà Nẵng, tôi không bao giờ quên được. Chuyến đó, tôi 
theo Hải Vận Hạm HQ 402 ra vùng biển miền Trung để quan sát tận mắt các hoạt động của loại 
chiến hạm chuyển vận thuộc Hải Đội Chuyển Vận. Hạm Trưởng tầu này là bạn cùng khóa của tôi. 
Ngày 28 tháng 3, dân chúng và quân nhân các đơn vị bộ binh và Thủy Quân Lục Chiến đông nghẹt 
trên bãi biển Tiên Sa Đà Nẵng. Tầu được lệnh ủi bãi để cứu. Tầu chưa vào tới bãi, dòng người đã 
túa ra, bơi lội lõm bõm chung quanh tầu, giành giựt leo lên. Tầu vào sát hơn nữa có thể đè chết 
một số người ngay dưới lườn tầu mà trên tầu không hay. Cửa ramp vừa mở, dân chúng và binh 
lính bu đen đặc. Trên bãi, một đoàn thiết giáp ầm ầm phóng xuống, cán bừa lên những người không 
kịp tránh dạt ra. Hạm Trưởng phải dùng loa, cho hay sẽ đón hết, trật tự mới tạm yên. Khi tầu đầy 
nhóc người từ trong lòng tầu đến các ổ súng và khắp các ngõ ngách, Hạm Trưởng ra lệnh đóng 
cửa “ramp” và rút bãi. Nhiều người hốt hoảng bơi ra ngoài với hy vọng lên được tầu. Máy lùi mà 
tầu không nhúc nhích, Hạm Trưởng lo sợ bị mắc cạn, cho lệnh tăng tốc độ máy tối đa. Nước cuồn 
cuộn sôi sục dưới sức quay của chân vịt, cuốn cả những người đang bơi lội quanh tầu trong tuyệt 
vọng. Máu loang đỏ trên mặt nước. Súng nhỏ trên bờ bắn ào ào xuống tầu, khiến Hạm Trưởng ra 
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lệnh quay gấp để hướng ra khơi. Nhiều người nữa bị chân vịt hút vào và chém chết. Xác người nổi 
lềnh bềnh quanh thân tầu như rong biển. Các chiến hạm khác cũng gặp những trường hợp tương 
tự, tuy nhiên, một số lớn dân chúng và binh sĩ các binh chủng đã được Hải Quân cứu kịp vào giờ 
phút chót, kể cả một số tướng lãnh. 
 
 

 
HQ Lam Giang (Hải Vận Hạm 402), Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa 
{https://vnchtoday.blogspot.com/2012/11/hai-
quan-viet-nam-cong-hoa-ra-khoi-1975.html} 

 

 
Bãi biển Tiên Sa, Đà Nẵng, Việt Nam Cộng 
Hòa 
{https://ongvove.wordpress.com/2016/04/04/
nhu%CC%83ng-ngay-cuoi-cung-o%CC%89-
da-na%CC%83ng-va-cam-ranh/} 

 
Trên đường về Sài Gòn, chiến hạm cập bến cầu đá Nha Trang, tôi lại chứng kiến một cảnh tượng 
thật thương tâm. Xác người xếp đầy chiếc cầu tầu dài cả trăm thước. Người lớn, trẻ em, đàn ông, 
đàn bà và cả những xác lính. Hỏi ra mới biết, một chiếc xà lan chở mấy ngàn người tỵ nạn từ Đà 
Nẵng ghé ngang. Xà lan đi nhiều ngày trên biển. Trời nắng như đồ lửa, không có nước, nên rất 
nhiều người bị chết khát. Một số may mắn sống sót nhờ liếm được những giọt sương đêm. Xà lan 
cập cầu, chuyển thi hài lên bờ rồi tiếp tục về Sài Gòn. Tôi còn nghe kể trên bãi biển miền Trung 
cũng như trên các tầu hàng, một số loạn quân cướp bóc, giết người, hãm hiếp gây kinh hoàng cho 
dân tỵ nạn. 
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{https://bienxua.wordpress.com/2023/04/17/t
ham-hoa-di-tan-tu-mien-trung-thang-ba-1975-
tran-ly/} 

 
{https://ongvove.wordpress.com/2016/04/04/
nhu%CC%83ng-ngay-cuoi-cung-o%CC%89-
da-na%CC%83ng-va-cam-ranh/} 

 
Nghe Trung Tá Vũ nói, tôi cũng phân vân, không biết có nên cho vợ con lên tầu hay không? Xuống 
dưới nhà tìm Loan, thì nàng và các con cùng mẹ tôi đã theo đoàn người tiến dần về cầu tầu. Loan 
thấy tôi bèn vẫy rối rít, nhờ bế hộ đứa con, thành thử tôi bị kẹt cứng trong giòng người di chuyển 
chậm chạp về phía hạm kiều. Hạm kiều là một thang gỗ nhỏ, chỉ vừa một người bước, bên cạnh 
có căng giây cáp để vịn tay. số lượng người quá lớn chen chúc xô đẩy nhau, nhưng chẳng nhúc 
nhích được bao nhiêu. Tại hạm kiều, vài quân nhân sốt ruột, nhẩy lên níu dây cáp leo lên, khiến 
hạm kiều rung chuyển nghiêng ngả. Có tiếng la thất thanh của một người đàn bà: 
 
-Anh ơi, con rơi xuống nước rồi. Trời ơi, có ai vớt giùm con tôi không. Nó tuột khỏi tay tôi rồi. 
Trời ơi là trời. Con ơi là con. 
 
Giòng người chỉ hốt hoảng một chút rồi lại tiếp tục xô đẩy người mẹ mất con và gia đình bà ta lên, 
mặc bà gào khóc. 
 
Một anh bạn Hải Quân đứng gần tôi trong giòng người hỗn loạn, gọi: 
 
-Hùng ơi, toa có cách nào giúp bà xã moa và mấy đứa nhỏ lên tầu sớm hơn được không. Bà ấy và 
mấy đứa nhỏ ngộp thở muốn xỉu rồi. 
 
Tôi ngao ngán: 
 
-Moa cũng kẹt cứng, có di chuyển gì được đâu. 
 
Liếc nhìn sang gia đình bạn thấy mặt bà ta xanh như tàu lá, thở hổn hển như muốn ngất, tôi rút 
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khẩu súng Colt bên hông, dơ lên cao: 
 
-Đồng bào tránh đường để tôi lên tầu chạy máy thì tầu mới rời bến được. Tôi là Sĩ Quan trên tầu 
đây. 
 
Đám đông vẫn chật như nêm. Không dãn ra được chút nào. Tôi không dám nổ súng sợ gây hỗn 
lọan, hoặc trên tầu tưởng là Việt Cộng phá hoại. Anh bạn thấy tình hình vô vọng, vội vàng đi 
ngược lại, dẫn vợ con ra vệ đường ngồi thở dốc. 
 
Mấy tiếng sau, tôi và gia đình mới lên được tầu. Mấy chiếc tầu cặp cạnh nhau đều đầy nhóc người. 
12:00 khuya, số người trên bờ đã lên hết. Cầu tầu vắng lặng, chỉ còn vài chiếc Honda vứt lỏng 
chỏng cùng một số hành lý. Một hai chiếc xe Jeep, không người lái, đậu tại cầu. Mấy chiến hạm 
không nhúc nhích, như chờ lệnh. 
 
Tôi đưa vợ con vào nằm tạm tại một góc kín gió, rồi lên boong, nhìn về tòa cao ốc là nơi làm việc. 
Đèn vẫn sáng. Một vài quân nhân đi lại. Sực nhớ ra một điều quan trọng, tôi chạy vội lên bờ, vào 
phòng Hành Quân. Mấy Thiếu Úy trẻ và một vài Hạ Sĩ Quan, không có ý định đi, còn quanh quẩn 
tại đây, chia cắt nhiệm sở tác chiến cho số quân nhân còn lại để tử thủ trong trường hợp bị tấn 
công. Một anh ngạc nhiên: 
 
-Bộ Thiếu Tá không đi à? 
-Tôi quên chỉ cho các anh số tam hợp của tủ sắt đựng tài liệu mật mã. 
 
Trước khi tôi quay ra đi. Thiếu úy Lân đề nghị: 
 
-Thiếu Tá cho tôi khẩu Colt đi. 
 
Khẩu súng Colt của tôi thuộc loại đặc biệt, bằng kền bóng loáng, bá bằng sừng, trông rất đẹp. 
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Cầu tầu vắng lặng, chỉ còn vài chiếc Honda vứt 
lỏng chỏng cùng một số hành lý. Một hai chiếc 
xe Jeep, không người lái, đậu tại cầu. Mấy 
chiến hạm không nhúc nhích, như chờ lệnh 

 
Khẩu súng Colt của tôi thuộc loại đặc biệt, 
bằng kền bóng loáng, bá bằng sừng, trông rất 
đẹp 

 
Tôi tháo khẩu súng, trao cho anh ta, bắt tay mọi người để từ giã. Đột nhiên Lân quắc mắt, chĩa 
khẩu súng tôi vừa đưa cho anh, ra lệnh: 
 
-Thiếu Tá ở lại đây với anh em chúng tôi. 
 
Tay Lân hờm trên cò súng. Tôi lạnh mình, choáng váng, tái mặt. Tiến thối lưỡng nan, tôi đâu có 
thể ngờ được tình hình lại biến chuyển mau lẹ như vậy. Lân hàng ngày rất dễ thương. Chẳng lẽ tôi 
bị cầm tù hoặc bỏ mạng nơi đây hay sao? Vợ con tôi đang chờ trên chiến hạm. Cả phòng ai cũng 
ngạc nhiên trên nét mặt. Tôi đứng như trời trồng, mắt dán vào họng súng. Một vài giây, một vài 
phút hay một vài thế kỷ đã trôi qua. 
 
Lân cười to: 
 
-Xin lỗi, Commandant nhé. Tôi đùa thôi. 
 
Anh ta buông súng xuống. 
 
Tôi không tin được tai mình. Nhưng dù sao thì tình trạng giật gân đã qua. Tôi gượng gạo: 
 
-Cậu làm tôi lên ruột 
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Tôi thấy giọng tôi khản đặc, và bây giờ mới thấy rằng mồ hôi toát ra như tắm. 
 
Chưa hoàn hồn, tôi đi vội ra, xuống cầu tầu và phóng lên tầu, vừa lúc, nhân viên chiến hạm được 
lệnh rút hạm kiều. 
 
Tôi leo lên đài chỉ huy.Hạm Trưởng là bạn cùng khóa với tôi.Ông ta đang nghiêng người ra ngoài 
thành đài chỉ huy, ra lệnh cho sân mũi nới dây.Thấy tôi ông nói: 
 
-Tầu mình chỉ còn một máy, tay lái điện bất khiển dụng, phải lái tay, nên mình đợi nước ngược 
mới ra được. 
 
Hai chiến hạm cập bên ngoài đã rời bến, có lẽ trong lúc tôi lên bờ giao khóa mật mã. 
 
Tiếng nói vang vang trong máy truyền tin: 
 
-Đây là Đại Tá X. Tư Lệnh Hải Quân, các chiến hạm không được rời bến. Chờ lệnh mới. Chiến 
hạm nào không tuân lệnh sẽ bị bắn chìm. 
 
 

 
Hải Quân Đại Tá (X.) Trịnh Quan Xuân (1934-
2017) - Khóa 3 (9/1954 – 12/1956), École 
Navale, Brest, Pháp - Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa {https://www.nguoi-viet.com/cao-
pho/cuu-hai-quan-dai-ta-qlvnch-trinh-quan-
xuan/} 

 

 
École Navale, Brest, Pháp 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/1/12/Ecole_navale-IMG_006.jpg} 
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Viên Trung Sĩ Giám Lộ hỏi Hạm Trưởng, giọng lo lắng: 
 
-Mình có trả lời không, Hạm Trưởng. 
-Anh đưa máy cho tôi. 
 
Ông nói vào máy: 
 
-Đây là Hạm Trưởng Nguyễn Văn T. HQ 502. Tầu chúng tôi chở đầy gia đình quân nhân và dân 
chúng. Chúng tôi rời bến để tránh bị pháo kích đêm nay, theo như lệnh đã nhận hồi chiều. 
 
 

 
HQ Thị Nại {Dương Vận Hạm – Landing Ship 
Tank (LST) 502}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa {https://gmic.co.uk/topic/82229-
vietnam%E3%80%8C-navy%E3%80%8D-
d%C6%B0%C6%A1ng-v%E1%BA%ADn-
h%E1%BA%A1m-hq-502-th%E1%BB%8B-
n%E1%BA%A1i-lst/} 

 

 
HQ Thị Nại {Dương Vận Hạm – Landing Ship 
Tank (LST) 502}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa {https://gmic.co.uk/topic/82229-
vietnam%E3%80%8C-navy%E3%80%8D-
d%C6%B0%C6%A1ng-v%E1%BA%ADn-
h%E1%BA%A1m-hq-502-th%E1%BB%8B-
n%E1%BA%A1i-lst/} 
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Ông đưa trả ống liên hợp cho người Trung Sĩ Giám Lộ: 
 
-Anh tắt máy đi. Anh xuống tìm vài nhân viên trọng pháo, bảo họ mở các bao súng và vàơ vị trí 
sẵn sàng. 
 
Ông nói với tôi: 
 
-Ông nào cũng tự nhận là Tư Lệnh. Mình chẳng rõ bây giờ, ai có thẩm quyền đây. Mình cứ liều 
mà đi chứ chẳng biết sao. 
 
Ông nhìn lên bờ, nhún vai: 
 
-Tới đâu hay tới đó 
 
Đêm vắng lặng. Tầu chậm chạp lướt qua mấy cầu tầu trước Bộ Tư Lệnh Hải Quân tại bến Bạch 
Đằng. Bến đò Thủ Thiêm và thành phố Sài Gòn im vắng. Chỉ còn những ngọn đèn đường heo hắt. 
 
 

 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa tại 
bến Bạch Đằng, Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://sqhq21.com/?page_id=4743} 

 

 
SKZ (Súng Không Giật) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%BAng_
kh%C3%B4ng_gi%E1%BA%ADt} 
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Bến đò Thủ Thiêm, Sài Gòn, Việt Nam Cộng 
Hòa, im vắng 

 
Thành phố Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa, im 
vắng 

 
Tôi phập phồng lo lắng. Núp mình trong đêm đen, biết đâu có một họng súng SKZ của người anh 
em, đang hướng theo tàu và sẵn sàng nhả đạn để lập công với chủ mới. Tôi bàng hoàng, chập 
chùng trong cái cảm giác lẫn lộn khó tả. Mình xa Sài Gòn rồi đây. Biết có ngày nào trở lại? 
 
Vì còn một máy, lái tay nên Hạm Trưởng dè dặt tiến ra biển dọc theo sông Lòng Tào với vận tốc 
chậm. Một số nhân viên chiến hạm sẵn sàng ở nhiệm sở tác chiến. Ngang Nhà Bè, nhìn vào những 
kho xăng, tôi thấy từng đám cháy lan rộng. Lâu lâu lại có tiếng đạn đại bác nổ và lửa phụt lên từ 
những bồn dầu. Những tiểu đĩnh trôi lềnh bềnh không người lái. Buổi tối, địch quân chặn ở ven 
bờ sông bắn vào đám tầu ra đi. Nhà văn Chu Tử trúng đạn tử thương cùng một số nạn nhân khác. 
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Sông Lòng Tào, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.history.navy.mil/our-
collections/photography/numerical-list-of-
images/nhhc-series/nh-series/80-G-K-
39000/80-G-K-39673.html} 

 
Căn cứ Nhà Bè, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_
B%C3%A8_Base} 

 
 

 
Lửa phụt lên từ những bồn dầu ở Nhà Bè, Việt 
Nam Cộng Hòa 

 

 
Nhà Văn Chu Tử (1917-1975) 
{https://nguoitinhhuvo.wordpress.com/2014/0
4/03/nha-van-chu-tu-va-nhung-ngay-thang-tu-
vien-linh/} 
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Suốt đêm tôi không ngủ, đứng trên đài chỉ huy cùng người bạn Hạm Trưởng. 
 
Bình minh, chiến hạm ra khỏi Cửa Tiểu. Biển mênh mông trải rộng trước tầm mắt. Ánh sáng đầu 
ngày cũng như lạ lùng ngơ ngác. Trên sàn tầu người tỵ nạn căng bạt nằm la liệt bên cạnh đống 
hành lý ngổn ngang. Từng nhóm các gia đình túm tụm vào nhau tại những ổ súng hoặc bất cứ chỗ 
nào có thể ẩn núp được. 
 
10:00 giờ sáng qua máy thu thanh, tiếng Tổng Thống Dương Văn Minh ra lệnh buông vũ khí. 
 
 

 
Tổng Thống Dương Văn Minh (1916-2001), 
Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C
6%A1ng_V%C4%83n_Minh} 

 

 
Cửa Tiểu, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://wikimapia.org/510260/C%E1%BB%
ADa-Ti%E1%BB%83u-C%E1%BB%ADa-
th%E1%BB%A9-1-c%E1%BB%A7a-
s%C3%B4ng-C%E1%BB%ADu-
Long#/photo/266141} 
 

 
Ngọn núi Vũng Tàu, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.facebook.com/photo?fbid=7154
97221136448&set=pcb.715498994469604} 

 
Tôi cảm thấy hụt hẫng, ngỡ ngàng. Tôi nhìn về ngọn núi Vũng Tầu phía sau lái, với cảm giác buồn 
tênh. Một đời chiến đấu, tôi không thể nào ngờ lại có giây phút đau thương này 
 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Hội Trưởng (HT) 
Tiến Sĩ Hà Mạnh Chí, Ph.D. (hậu 
duệ) 
(214) 232-4826 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Hội Phó Nội Vụ 
Nguyễn Tiến Lễ (hậu duệ) 
(214) 535-0406 
clnguyen2862@gmail.com 

Hội Phó Ngoại Vụ 
Đàm Thanh Tâm (Khóa 20) 
(214) 289-5542 
tamdam52@yahoo.com 

Tổng Thư Ký (TTK)/Thủ Quỹ 
Lê Anh Vũ (hậu duệ Trừ Bị Thủ 
Đức) 
(214) 734-2578 
vuoanh99@msn.com 
oanhvu99@yahoo.com 

Trưởng Ban Văn Nghệ 
Đặng Phi Oanh (hậu duệ Võ Bị 
Đà Lạt) 
(972) 898-9294 
oanhphidang@gmail.com 

Đặc Trách Vùng Dallas 
Nguyễn Thục Huyền (hậu duệ) 
(972) 978-0369 
thuchuyen_debbie@yahoo.com 

Đặc Trách Vùng Fort Worth 
Hà Đức Minh (hậu duệ) 
(817) 791-8164 
minhvdha@yahoo.com 

Cố Vấn 
Nguyễn Văn Lạc (Khóa 1 Đặc 
Biệt) 
(469) 346-9222 
banglinhlv@gmail.com 
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Trên đài chỉ huy, mọi người cùng im lặng, ngơ ngẩn nhìn nhau. 
 
Trần Quán Niệm 
tranquanniem@yahoo.com 
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