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Dallas-Fort Worth (DFW), Texas, USA, Thứ Hai, ngày 03 tháng 8 năm 2026 
 

Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương tại Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 
 

Trân trọng giới thiệu: 
ĐỜI THỦY THỦ 3 
Đời Hạm Trưởng 

truyện dài của Vũ Thất 
 

 
 

Sách dày: 524 trang 
Ấn phí: 40 USD 

Nhà xuất bản Nhân Ảnh – 2026 
Muốn mua sách, xin liên lạc với tác giả: 

vuthat@yahoo.com 
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• Nghệ thuật kể chuyện và miêu tả của Vũ Thất 
đạt đến đỉnh cao, khiến lãnh hải miền Nam trở 
nên sống động, lôi cuốn và như có tiếng gọi 
của non sông.  Bộ trường thiên tiểu thuyết của 
Vũ Thất gợi liên tưởng đến một ngọn pháo 
bông: với Đời Thủy Thủ 1 và Đời Thủy Thủ 2, 
pháo bông được châm ngòi; với Đời Thủy Thủ 
3, ngọn pháo bông tung lên trời, nở ra thành 
muôn nghìn bông pháo rực rỡ. – Nhà phê bình 
văn học Liễu Trương. 

 

 
Nhà phê bình văn học Liễu Trương 
{https://lieutruongvietvadoc.wordpress.com/} 

 
 
• Nhân vật hạm trưởng đã chỉ huy con tàu đối 
phó với nhiều tình huống bất ngờ đủ loại khác 
nhau trên biển, trải dài từ vùng duyên hải phía 
cực Nam cho đến vùng duyên hải phía Bắc… 
“Đời Thủy Thủ 3” đồng thời cũng là câu 
chuyện về một cuộc tình “không giống ai” của 
nhân vật hạm trưởng tài năng và đa tình.  Với 
một văn phong trong sáng, trữ tình mà những 
nét đặc sắc nhất được thể hiện qua phần đối 
thoại duyên dáng, thông minh và hóm hỉnh, tác 
giả dựng nên một cuộc “đấu tình” và “đấu trí” 
thú vị. – Nhà văn Trần Doãn Nho. 

 

 
Nhà văn Trần Doãn Nho 
{https://www.luanhoan.net/GioiThieuTacGia/
html/bm%2013-7-21.htm} 
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• Hình bìa của “Đời Thủy Thủ 3” báo trước 
những trận hải chiến gian nguy kinh hoàng. 
Hình bìa cũng cho thấy lính biển vừa diệt địch 
vừa vất vả chống chọi với sóng gió.  Nhân vật 
Hạm trưởng Võ Bằng có số đào hoa, gặp nhiều 
người đẹp, lòng anh không thể không xao 
xuyến. Lời tỏ tình của anh rất nhẹ nhàng, thanh 
nhã, luôn giữ tư cách đạo đức và quân phong, 
quân kỷ. – Nhà văn Khiêm Cung. 

 

 
 
• Nhà văn Vũ Thất có óc sáng 
tạo, trí tưởng tượng rất phong 
phú. Ngoài ra còn chịu khó 
sưu tầm về lịch sử và địa lý 
nên câu chuyện tràn đầy 
những chi tiết thú vị về các sự 
kiện trong quá khứ cũng như 
hiện tại.  Đời Thủy Thủ 3 dàn 
dựng mối tình giữa hạm 
trưởng và nữ giáo sư với nhiều 
tình tiết ly kỳ, gay cấn, hồi 
hộp.  Một câu chuyện rất hay 
nên đọc. – Cựu Hải Quân Đại 
Tá Bùi Hữu Thư. 

 

 
Cựu Hải Quân Đại Tá Bùi 
Hữu Thư – Khóa 3 (9/1954 – 
12/1956), École Navale, 
Brest, Pháp – Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
{https://www.vnnavydallas.c
om/tailieu/2021_Hai_Su_Tuy
en_Tap.pdf, trang 59} 

 

 
École Navale, Brest, Pháp 
{https://upload.wikimedia.org
/wikipedia/commons/1/12/Ec
ole_navale-IMG_006.jpg} 

 
Nguồn: 
 

• https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2026/07/31/gioi-thieu-doi-thuy-thu-3-doi-ham-
truong-cua-vu-that/ 

• https://vuthat.wordpress.com/2026/08/05/vai-cam-nghi-ve-truyen-dai-doi-thuy-thu-3-cua-
nha-van-vu-that/ 
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https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf
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https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2026/07/31/gioi-thieu-doi-thuy-thu-3-doi-ham-truong-cua-vu-that/
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2026/07/31/gioi-thieu-doi-thuy-thu-3-doi-ham-truong-cua-vu-that/
https://vuthat.wordpress.com/2026/08/05/vai-cam-nghi-ve-truyen-dai-doi-thuy-thu-3-cua-nha-van-vu-that/
https://vuthat.wordpress.com/2026/08/05/vai-cam-nghi-ve-truyen-dai-doi-thuy-thu-3-cua-nha-van-vu-that/
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ĐẶC SAN HQ KỲ HÒA (HỘ TỐNG HẠM 09) 1966 
KỶ NIỆM ĐỆ TAM CHU NIÊN (1963-1966) 

 
Lời Thuật Sự (LTS): Năm 1966, Nhà Văn Vũ Thất phục vụ trên HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09), 
dưới quyền Hạm Trưởng HQ Thiếu Tá Hà Văn Ngạc {Khóa 5 (7/1954 – 5/1955), Đệ Nhất Hải Sư, 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang}, thân phụ của Hậu Duệ Hà Mạnh Chí, Hội Trưởng 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương tại Dallas-Fort Worth (DFW), Texas, USA & Vùng Phụ 
Cận 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI 1966 

 

 
 

Tôi thành thực cầu chúc 
Các bạn một năm mới nhiều thành công và thắng lợi 

Gia đình các bạn một năm nhiều hạnh phúc 
Hạm Trưởng Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 

 
Đặc San HQ Kỳ Hòa kính chúc quý vị đọc giả hưởng trọn vẹn một năm như ý 
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TÒA SOẠN 

 
Chủ Nhiệm: Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 
Chủ Trương: Hải Quân Trung Úy Liên Phong 

Chủ Bút: Hải Quân Trung Úy Võ Văn Bảy 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) – Khu Bưu Chính (KBC) 3328 

Thư Từ & Bài Vở: Hải Quân Trung Úy Võ Văn Bảy 
Trình Bày: Trung Sĩ Giám Lộ (GL) Vũ Văn Hiếu & Hạ Sĩ Thám Xuất (TX) Trần Bửu Đăng 

Minh Họa: Trung Sĩ Thám Xuất (TX) Nhan Hữu Mai 
 
Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) 1966 xin thành thật cảm ơn 
 

Hải Quân Công Xưởng 
Bộ Chỉ Huy Hải Lực 

Ban Biên Tập Lướt Sóng 
Hải Quân Đại Úy Richard R. Ward (Hải Quân Hoa Kỳ) 

 
đã giúp chúng tôi rất nhiều về mặt kỹ thuật để hoàn thành Đặc San này 
 
Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) 1966 chân thành cảm tạ 
 
- Thiếu Úy Sĩ Quan Ẩm Thực đã lo đầy đủ thực phẩm để Ban Biên Tập tìm lại hứng sau những 
giờ vui với sóng. 
 
- Thiếu Úy Sĩ Quan Trọng Pháo đã dùng uy thế súng đạn của mình để bắt Ban Biên Tập hoàn tất 
đúng ngày. 
 
- Thiếu Úy Sĩ Quan Cơ Khí đã nhất định không chịu mở quạt để Ban Biên Tập mồ hôi, mồ kê tuôn 
ướt áo trong khi viết bài dưới hầm máy nóng bức. 
 

 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa {https://en.wikipedia.org/wiki/Republic_of_Vietnam_Navy} 
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Sự Hiện Diện Của Chúng Tôi 

 

 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09), Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
{https://www.history.navy.mil/our-
collections/photography/numerical-list-of-
images/nhhc-series/nh-series/NH-93000/NH-
93772.html} 
 
Từ buổi quyết định ra mắt Đặc San HQ Kỳ Hòa 
(Hộ Tống Hạm 09) 1966 đến hôm phát hành 
17/01/1966, kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên ngày 
chiến hạm HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) gia 
nhập Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, tính ra chỉ 
vừa vặn một tháng. 
 
Trong một tháng đó, chúng tôi mất hơn vài ngày 
bận rộn với đời bồng bềnh. Khoảng thời gian còn 
lại quá ít ỏi thì thiếu thốn về mọi phương tiện - 
không có ngân quỹ, không có giấy mực, không 
có “stencil”, không có máy đánh chữ Việt, 
không có máy quay “Roneo”, và nhất là không 
có cách nào để in tờ bìa – chúng tôi đã tưởng 
chừng như ước vọng không thành. 
 
Thượng Đế đã dành cho những người thủy thủ 

một ý chí đấu tranh bất khuất, cũng đã dành cho 
họ một tâm hồn nghệ sĩ. Và chúng tôi quyết định 
khai thác những gì Thượng Đế đã ban ơn. Thật 
vậy, sự hiện diện của chúng tôi không mang theo 
một hoài bão cao xa. 
 
Đầu tiên, chúng tôi chỉ định ghi dấu một ngày kỷ 
niệm, một ngày mà nếu thời cuộc không khẩn 
trương như bây giờ, chúng tôi đã tổ chức một 
đêm dạ tiệc để có dịp trình bày cùng quý vị tổng 
kết hoạt động của HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 
09) trong 3 năm qua hay ít nhất là trong năm vừa 
rồi. 
 
Kế đến, chúng tôi hướng đến việc giải trí cho 
những người thường phải sống trên biển trên 30 
ngày. Hiện nay chỉ có Nguyệt San Lướt Sóng là 
tờ báo độc nhất nói lên cuộc đời của họ. 
 
Sau cùng, chúng tôi quan niệm rằng tâm sự của 
những người đi biển không ai viết lên chân thành 
bằng chính họ. 
 
Đó là 3 mục đích giúp chúng tôi nhất định vượt 
mọi khó khăn… 
 
Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09)1966 
 

 
HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm – Patrol Craft 
Escort (PCE) 09}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa 
{http://www.vnafmamn.com/NAVYphoto/HQ
9_illustration.jpg} 
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Huấn Thị của Hạm Trưởng gửi Thủy Thủ 
Đoàn HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) nhân 

ngày kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên (1963-1966) 
 
Các bạn, 
 
Tháng Giêng năm 1861, chiến lũy Kỳ Hòa đã 
vạch một nét đậm vào trang sử đấu tranh của dân 
tộc Việt. 
 

 
Chiến lũy Kỳ Hòa Tháng Giêng năm 1861, Việt 
Nam 
{https://www.facebook.com/groups/135341017
8821263/posts/1862036914625251/} 
 
Tháng Tám năm 1962, hơn một thế kỷ sau, tinh 
thần bất khuất và kỳ vọng của các chiến sĩ đồn 
Kỳ Hòa lại được gởi gấm vào chiến hạm chúng 
ta mang tên HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09). 
 
Ngày 17 tháng Giêng năm 1963, HQ Kỳ Hòa 
(Hộ Tống Hạm 09) chính thức gia nhập Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Hôm nay, nhân kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên ngày 
gia nhập, tôi muốn nhắc lại các bạn gương chiến 
đấu của người xưa tại chiến lũy 
 

Kỳ Hòa mà ngày nay chúng ta là con cháu phục 
vụ trên HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) phải noi 
theo. 
 
Trong năm qua, với những cố gắng của các bạn, 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) đã luôn luôn sẵn 
sàng thi hành mọi công tác với những chiến 
thắng Rừng Lá, Đá Bia, Vũng Rô mà chúng ta 
ghi nhớ. 
 

 
Vũng Rộ Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_
R%C3%B4_Bay_incident} 
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Vũ Khí & Đạn Dược của Cộng Sản Bắc Việt bị 
tịch thu tại Vũng Rô, ngày 16 tháng 02 năm 1962 
 
Thêm năm, chiến hạm thêm tuổi, sứ mạng của 
chiến hạm còn nhiều, chúng ta cần phải cố gắng 
nhiều hơn nữa trong việc tu bổ chiến hạm và 
trong việc huấn luyện để chiến hạm có thể hoạt 
động hữu hiệu bất cứ lúc nào. 
 
Ngày hôm nay bước sang năm thứ tư, chúng ta 
lại còn nhiều dịp để ghi thêm thành tích cho 
chiến hạm và ghi thêm chiến thắng vào trang sử 
oai hùng chung của dân tộc. 
 
Tôi mong các bạn hãy cố gắng trong mọi lĩnh 
vực - tu bổ và huấn luyện, quân phong và quân 
kỷ - hầu đạt được thêm những thành tích mới. 
 
Tôi cầu chúc các bạn thành công và ân cần nhắc 
nhở các bạn 4 chữ: CHIẾN LŨY KỲ HÒA. 
 

HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) ngày 17 tháng 
01 năm 1966 
Hạm Trưởng Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 
Khóa 5 (7/1954 – 5/1955), Đệ Nhất Hải Sư 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang 
 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
(TTHLHQ/NT) Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid= 
62} 
 

 
{Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, trang 506} 
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Ý Nghĩa Danh Từ Kỳ Hòa 

 
Tháng 1 năm 1861, Đề Đốc Charner đem 70 
chiếc tàu và 3500 quân Pháp tiến về Gia Định, 
và 20 ngày sau ông ra lệnh đổ bộ tiến đánh đồn 
Kỳ Hòa. Lúc bấy giờ, toàn bộ quân lực Việt 
Nam, được đặt dưới quyền chỉ huy của hai ông 
Nguyễn Tri Phương và Phạm Thế Hiển, có 
nhiệm vụ giữ phần đất này, mà đồn Kỳ Hòa - với 
hệ thống hào lũy rất kiên cố - là nơi quyết định 
chiến trường. 
 

 
Đề Đốc Victor Joseph Charner (1797-1869), Hải 
Quân Pháp 
{https://en.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9onar
d_Charner} 
 

 
Nguyễn Tri Phương (1800-1873) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Tri_Ph%C6%B0%C6%A1ng} 
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Phạm Thế Hiển (1803-1861) 
{https://www.facebook.com/100093587694381
/posts/ph%E1%BA%A1m-th%E1%BA%BF-
hi%E1%BB%83n-1803-1861-l%C3%A0-
m%E1%BB%99t-v%E1%BB%8B-
%C4%91%E1%BA%A1i-th%E1%BA%A7n-
c%C6%B0%C6%A1ng-tr%E1%BB%B1c-
m%E1%BB%99t-danh-
t%C6%B0%E1%BB%9Bng-
t%E1%BA%ADn-trung-c/924907637305484/} 
 
Khí giới thô sơ hơn, binh sĩ ít hơn quân Pháp, 
nhưng hai vị đại thần nhất định chiến đấu. Toàn 
bộ quân sĩ Việt Nam với lòng nhiệt thành yêu 

nước, với ý chí chiến đấu hăng say, đã giữ đồn 
suốt hai ngày đêm và gây cho địch nhiều thiệt 
hại nặng nề: trên 300 quân Pháp tử thương; 
Thiếu Tướng Pháp Vassoigne, Đại Tá Y Pha 
Nho (Tây Ban Nha) Gutiérrez, và một số lớn 
quân bị thương. 
 

 
Thiếu Tướng Élie, Jean de Vassoigne (1811-
1891), Pháp 
{https://en.wikipedia.org/wiki/%C3%89lie_de_
Vassoigne} 
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Đại Tá Carlos Palanca Gutiérrez (1819-1876), Y 
Pha Nho (Tây Ban Nha)  
{https://www.facebook.com/groups/822177758
295139/posts/1229752777537633/} 
 
Cũng như các trận đánh lịch sử khác - Đống 
Đa, Chi Lăng, Nhật Tảo, Chí Linh ... – đã được 
đặt tên cho các Hộ Tống Hạm của Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa, trận Kỳ Hòa được dành 
cho Hộ Tống Hạm {Patrol Craft Escort (PCE)} 
09. 
 
Các chiến sĩ thuộc HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm 
– Patrol Craft Escort (PCE) 09}, đã tự hào về di 
sản lòng yêu nước và ý chí bật khuất trước bọn 
xâm lăng, quyết tâm không để hổ thẹn với người 
xưa. 

 
Vài Cảm Nghĩ của Hải Quân Hoa Kỳ Đại Úy 

Richard R. Ward 
 

 
 
Nhân dịp kỷ niệm ngày Hoa Kỳ chuyển giao HQ 
Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm – Patrol Craft Escort 
(PCE) 09} cho Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, 
tôi rất lấy làm hãnh diện được chỉ định đến chiến 
hạm với chức vụ Cố Vấn. 
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Huy hiệu {https://gmic.co.uk/topic/82220-
vietnam%E3%80%8C-navy%E3%80%8D-
h%C3%B4-t%E1%BB%91ng-
h%E1%BA%A1m-hq-09-k%E1%BB%B3-
h%C3%B2a-%E2%80%93-pce-patrol-craft-
escort-09/} 
 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09), có một quá khứ 
oanh liệt, đã góp công quan trọng vào chiến 
thắng trên vùng Thái Bình Dương trong Đệ Nhị 
Thế Chiến. Ngày nay, là một đơn vị của Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa, HQ Kỳ Hòa (Hộ 
Tống Hạm 09) đã thi hành những công tác quan 
trọng trong công cuộc chống Cộng Sản xâm lăng 
từ miền Bắc. 
 
Trong mọi công tác, chiến hạm đã hoàn thành 
nhiều nhiệm vụ, mỗi nhiệm vụ đã được thi hành 
với khả năng chuyên môn và sự hăng hái của các 
nhân viên điều hành. Sự phối hợp của tôi với các 
sĩ quan và đoàn viên đã cho một kinh nghiệm 
quý báu không bao giờ có thể quên được. 
 
Với nghệ thuật chỉ huy tài giỏi của các sĩ quan 
và hạ sĩ quan, cũng như với sự hăng hái thi hành 
nhiệm vụ của thủy thủ đoàn, HQ Kỳ Hòa (Hộ 
Tống Hạm 09) đã trở thành một đơn vị chiến đấu 
đắc lực, có đầy đủ khả năng thi hành mọi công 
tác. 
 
Nhân dịp kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên, dân tộc 
Việt Nam sẽ hãnh diện về HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống 
Hạm 09), về sĩ quan và đoàn viên đã điều hành 
chiến hạm trên đại dương, và về mọi công tác 
chiến hạm đang thi hành để đánh bại Cộng Sản 
Bắc Việt. 
 
Hạm Trưởng Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 
dịch thuật. 

 

 
Hải Quân Hoa Kỳ Đại Úy Richard R. Ward 
(ngồi bên trái) và Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn 
Ngạc (ngồi bên phải) trong phòng họp của chiến 
hạm Hải Quân Hoa Kỳ ELDORADO (LCC 11 
hoặc AGC 11) ngoài khơi Biển Đông gần Mũi 
Ke Ga vào tháng 11 năm 1965 
 

 
Chiến Hạm Hải Quân Hoa Kỳ ELDORADO 
(LCC 11 hoặc AGC 11) ngoài khơi Biển Đông 
gần Mũi Ke Ga vào tháng 11 năm 1965 
{https://www.navsource.net/archives/10/01/100
11165.jpg} 
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Mũi Ke Ga, Tỉnh Bình Thuận, Việt Nam 
{https://www.ttcgroup.vn/en-US/business-
sectors/hospitality/other-news-3/mui-ke-ga-
emerging-star-on-the-tourist-map-1} 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
 

 
Vài Nét về HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) – 

Vũ Thất 
 
Ngày 15 tháng 8 năm 1943, USS Sentry 
{MineSweeper Frigate (MSF) 299} được hạ 
thủy tại tiểu bang Washington, Hoa Kỳ sau khi 
hải xưởng Winslow Marine Railway & 
Shipbuilding Company hoàn tất việc đóng chiến 
hạm này. Mẹ đỡ đầu là cô Nanette Louise Pratt, 
13 tuổi, con của một vị kỹ sư đứng đầu toán kỹ 
sư điện làm việc cho hãng. 
 

 
Winslow Marine Railway and Shipbuilding 
Company, Bainbridge Island, Washington, Hoa 
Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Winslow_Marin
e_Railway_and_Shipbuilding_Company} 
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USS Sentry {MineSweeper Frigate (MSF) 299}, 
US Navy 
{https://navalwarfare.blogspot.com/2012/08/us
s-sentry-am-299.html} 
 
Ngày 28 tháng 8 năm 1944, dưới quyền chỉ huy 
của Hải Quân Thiếu Tá Thomas R. Fonick, USS 
Sentry {MineSweeper Frigate (MSF) 299} vượt 
ngang dưới cầu Golden Gate tại thành phố San 
Francisco, tiểu bang California, và tiến về quần 
đảo Phi Luật Tân để tham dự những ngày tháng 
cuối cùng của trận Đệ Nhị Thế Chiến. 
 

 
Hải Quân Hoa Kỳ Thiếu Tá Thomas R. Fonick 
(1914-?) 
{https://navylog.navymemorial.org/fonick-
thomas} 
 

 
Cầu Golden Gate tại thành phố San Francisco, 
tiểu bang California, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Gate_Br
idge} 
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USS Sentry {MineSweeper Frigate (MSF) 299}, 
US Navy 
{https://navalwarfare.blogspot.com/2012/08/us
s-sentry-am-299.html} 
 
Ngày 19 tháng 6 năm 1946, USS Sentry 
{MineSweeper Frigate (MSF) 299} trở về Hoa 
Kỳ với 9 Tuyên Dương Công Trạng. Những năm 
tiếp theo đó, chiến hạm được đặt vào thành phần 
trừ bị tại hải cảng Port of Orange, tiểu bang 
Texas. 
 

 
Port of Orange, Texas, Hoa Kỳ 
{https://www.irpt.net/map-location/port-of-
orange-texas/?mpfy-pin=37297} 

 
Ngày 1 tháng 2 năm 1962, USS Sentry 
{MineSweeper Frigate (MSF) 299} bị mất tên 
trong danh sách chiến hạm Hải Quân Hoa Kỳ khi 
được đưa vào Hải Quân Công Xưởng 
Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania để tái võ 
trang. 
 

 
Hải Quân Công Xưởng Philadelphia, tiểu bang 
Pennsylvania, Hoa Kỳ 
{https://nara.getarchive.net/media/an-aerial-
view-of-the-philadelphia-naval-shipyard-
looking-southeast-the-shipyard-70bd73} 
 
Ngày 31 tháng 8 năm 1962, chiến hạm này được 
chuyển giao cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
với tên mới là HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm – 
Patrol Craft Escort (PCE) 09} trong một buổi lễ 
cử hành thật trọng thể tại Hải Quân Công Xưởng 
Philadelphia. 
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HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09), Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
{https://navalwarfare.blogspot.com/2012/08/us
s-sentry-am-299.html} 
 
Ngày 29 tháng 10 năm 1962, sau khi huấn luyện 
thuần thục nhân viên, HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống 
Hạm 09) khởi hành về Sài Gòn. 
 
Ngày 11 tháng 11 năm 1962, từ Đại Tây Dương 
chiến hạm vượt kinh đào Panama để sang Thái 
Bình Dương. 
 

 
Kinh đào Panama, Trung Mỹ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Panama_Canal} 
 

Ngày 17 tháng 1 năm 1963, HQ Kỳ Hòa (Hộ 
Tống Hạm 09) chính thức gia nhập Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Mẹ đỡ đầu là Bà Trung 
Tướng Nguyễn Ngọc Lễ. 
 

 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09), Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa 
{https://navalwarfare.blogspot.com/2012/08/us
s-sentry-am-299.html} 
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Trung Tướng Nguyễn Ngọc Lễ (1918-1972), 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Ng%E1%BB%8Dc_L%E1%BB%85} 
 
Đến ngày 17 tháng 1 năm 1966, HQ Kỳ Hòa (Hộ 
Tống Hạm 09) đã phục vụ cho đất nước được 3 
năm. Tổng kết thành tích như sau: 
 
Số chuyến công tác: 19 chuyến 
Số ngày công tác: trên 600 ngày 
Số hải lý đã vượt: 100000 hải lý 
Số ghe đã xét: 3000 chiếc 
Số tàu đã xét: 30 chiếc 
 
Số hành quân tham dự: hầu hết các cuộc hành 
quân duyên hải như Vũng Rô, Đá Bia, Rừng Lá. 
Trên 200 phối hợp hành quân yểm trợ các duyên 
đoàn. 
 
Trong những năm sắp tới, với sự quyết tâm bảo 
vệ hải biên và lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa, 
chắc chắn HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) sẽ ghi 
nhiều thắng lợi vẻ vang hơn. 
 
Vũ Thất 
 

 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 
09){https://www.wargaming3d.com/product/us
-navy-pce-class-patrol-escort} 
 

 

Lá Sớ Táo Quân 
 

 
Vũ Khí HEDGEHOG Chống Tàu Ngầm 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Hedgehog_%28
weapon%29} 
 
Lời Thuật Sự: Việc Táo Kỳ Hòa phải dùng 
HEDGEHOG để làm phương tiện về chầu Trời 
quả thật ngoài ý muốn của mọi người. Ngay như 
ông Sĩ Quan Trọng Pháo (SQTP) ban đầu đã từ 
chối vì sợ cái thủ tục giấy tờ phiền phức của Tư 
Lệnh Hải Quân (TL/HQ) nên đề nghị dùng đạn 
76 ly 2. 
 

 
Súng 76 ly 2 
{https://en.wikipedia.org/wiki/USS_PC-552} 
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Đạn 76 ly 2 {https://ordtech-industries.com/oto-
melara-76-62/} 
 
Táo Kỳ Hòa “chê” viện lẽ loại đạn này nổ quá 
lớn, làm điếc tai nên có thể không nghe được lời 
phán của Ngọc Hoàng. Hơn nữa, vận tốc của đạn 
76 ly 2 quá nhanh mà Táo Kỳ Hòa thì lại quá ốm 
yếu nên khó lòng ... chịu nổi. Hai bên cãi cọ nhau 
đến độ Hạm Trưởng nghe được. Lý lẽ của Táo 
Kỳ Hòa rất vững nên Hạm Trưởng chỉ thị SQTP 
xuất kho 1 trái HEDGEHOG. Nghe đâu Hạm 
Trưởng đã lập một “PHIẾU GIẢI THÍCH” lòng 
thòng về vụ tiêu thụ lạ lùng này ! Kết quả tiêu 

thụ “HỢP PHÁP” hay “BẤT HỢP PHÁP” cho 
đến hôm nay TL/HQ chưa thông báo ! Tòa Soạn 
hy vọng Hạm Trưởng không phải “bồi thường”! 
 
Bây giờ xin mời quý vị theo dõi buổi chầu Ngọc 
Hoàng của Táo Kỳ Hòa. 
 

 
Táo Kỳ Hòa {https://authentiktravel.com/tet-
tao-quan-the-cult-of-the-geniuses-of-the-home-
in-vietnam} 
 
(Ngọc Hoàng và các Bá Quan Văn Võ đang ngồi 
đợi Táo Kỳ Hòa bước vào đưa tay chào rất đúng 
Quân Cách. Táo chưa kịp mở lời đã bị Ngọc 
Hoàng nạt nộ) 
 
Ngọc Hoàng 
 
A! Táo Kỳ Hòa 
Đường đi không xa 
Tại sao đến trễ? 
Nhà ngươi hãy kể 
Cho rõ lý do 
Nếu cứ quanh co 
Tám ngày ... trọng cấm ! 
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Táo Kỳ Hòa 
 
Muôn tâu Thánh Thượng 
Thần Táo Kỳ Hòa 
Đường tuy không xa 
Nhưng không phương tiện 
Xe “bus” thiếu chuyến 
Đứng đợi cả giờ 
Tất cả phi cơ 
Đều đi công tác 
Taxi rất “ác” 
Từ chối không đi 
Táo đành phải “chì” 
Đeo vào HEDGEHOG 
Nhờ dùng “Hỏa Tốc” 
Nên vẫn đúng ngày 
Tuy có hơi sai 
Giờ chầu Thánh Thượng 
Mở lòng rộng lượng 
Tha Táo lần đầu 
Táo hứa lần sau 
Không còn ... tái phạm 
 
Ngọc Hoàng 
 
Chuyện đời thê thảm 
Ta có ngờ đâu ! 
Các Táo đã tâu 
Toàn lời láo toét! 
Nay người cho biết 
Ta mới tỏ tường 
Hãy nói ra luôn 
Những gì “bê bối” 
Ta đã tha tội 
Chớ ngại ngần chi! 
 
Táo Kỳ Hòa 
(Tìm Lá Sớ không thấy, mới hay trong lúc vội 

vã đã bỏ quên “phúc trình” tại giàn 
HEDGEHOGS, bèn ứng khẩu) 
 
Muôn tâu Thánh Thượng 
Thần Táo Kỳ Hòa 
Xin tâu thật thà 
Những gì được biết 
Từ Quan trên hết 
Kể tới Đoàn Viên 
Tất cả đều “hiền”  
Hăng say bổn phận  
Dù đời lận đận  
Bởi “giá khẩu phần”  
Đã chẳng than van  
Ăn hoài cá chết  
Nước ngọt quá “bết”  
Luôn luôn vàng khè  
Trông giống “la de”  
Uống nhiều đau bụng  
Chiến hạm kiện tụng  
“Quân Cảng” vẫn cười  
Rồi lại êm xuôi  
Nói hoài cũng chán  
Đi biển hơn tháng  
Về cặp cầu “R”  
Mãi bến “Thị Nghè”  
“Cuốc bộ” ... bằng thích  
Đi bờ quá ít  
Vì cứ trực hoài  
Cấm trại lai rai  
Lại còn “ứng chiến”  
Bà xã “nguy biến”  
Cứ khóc thầm luôn  
Táo nghe rất buồn  
Tâu Thánh Hoàng rõ  
Ngoài những chuyện đó  
Còn chuyện rất phiền  
Suýt nữa lại quên  
Xin cho “chỉ thị” 
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Số là năm Tỵ  
Xe JEEP thật nhiều  
Hạm Trưởng kêu rêu  
Mỗi cầu một chiếc  
Mỗi người đều biết  
Nhưng cứ làm ngơ  
Đến giờ đi bờ  
Đoàn viên thật khổ  
Nhưng trong khi đó  
Ông Trưởng “mới tinh”  
Ông Phó “một mình”  
Lái xe về cất  
Lại còn xe Trực  
Cứ để nằm ì  
Năn nỉ xin đi  
“Người ta” từ chối  
Thật buồn quá đỗi  
Nhưng biết nói sao?  
Giải quyết ... phần nào  
Cho Táo bớt khổ! 
 
Ngọc Hoàng  
(Nhìn thấy gương mặt hốc hác của Táo Kỳ Hòa 
bèn khe khẽ thở dài) 
 
Mỗi người có số  
Than thở làm chi?  
Chiến hạm biết gì?  
Trên bờ, trên bộ  
Nhân năm Bính Ngọ  
Ta có mấy lời  
Chúc hết mọi người  
Thảy đều ... đi biển 
 
Táo Kỳ Hòa 
 

 
Thư Gửi Người Em Gái Quê Hương 

 
Hoài Thu, 
 
Anh viết thư này gởi Thu vào một chiều nơi đất 
khách. Sự rộn ràng xe mã ở đây không đủ làm 
cho anh, cho những người con xa quê hương 
nguôi sầu viễn xứ. Đành rằng cuộc đời sông 
nước chỉ biết những lần đi và khát khao những 
bến bờ xa lạ, nhưng nào đã mấy ai không luyến 
lưu đến gia đình, đến quê hương xứ sở. Anh nhớ 
đến Thu, người em gái với đôi mắt buồn vời vợi, 
đứng bơ vơ trên bến tàu hôm anh đi làm cho anh 
trong phút chốc cũng cảm thấy mong một ngày 
về. Nhưng chỉ ước mong vậy thôi vì cuộc đời đã 
gắn liền với chiến hạm. Chiến hạm còn chuyển 
bến, anh còn đi. Anh không có tham vọng rước 
cuộc đời mình vào địa dư trái đất, nhưng ít ra đã 
khoác vào mình bộ quân phục đúng. Anh phải 
sống đúng với ý nghĩa hai chữ hải hồ. Anh mừng 
mà nói với Thu rằng: “Anh đã tìm cho anh một 
cuộc sống có lý tưởng để phụng thờ hợp với khả 
năng và cá tính của tuổi trẻ thích ngang dọc”. 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
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Đây không phải là một giấc mộng công hầu mà 
chỉ là một cuộc sống tầm thường nhưng cao đẹp. 
Không có gì hơn ngoài sự hy sinh và chí dũng 
cảm của những người biết quên mình vì quốc 
gia, dân tộc. Anh biết anh đã làm cho nhiều 
người thân yêu và Thu buồn rất nhiều. Nhưng 
anh biết làm gì hơn khi ngưỡng cửa của đại học 
đường không còn quyến rũ đối với anh bằng cái 
bao la của trời nước. Anh không muốn trọn đời 
ca mãi một điệp khúc, trọn đời đi trên con đường 
đã vạch sẵn của thế nhân. Cứu cánh của cuộc đời 
đâu phải chỉ là những mảnh bằng, có hay không 
chẳng qua là phụ và đôi khi thừa nếu không đem 
lại lợi ích gì cho dân tộc. Con đường anh đi hôm 
nay không phải là độc nhất, chỉ là một trong 
những con đường cùng xuôi về phụng sự quốc 
gia. 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
 
Màu cờ của đất nước đã phất phới bay qua bao 
nhiêu bến bờ một cách hãnh diện, cái hãnh diện 
của một dân tộc tự hào có hơn bốn ngàn năm văn 
hiến. Anh say sưa đón nhận những điều mới lạ 
của xứ người, gặt hái những bông hoa đầy hương 

sắc trên đường đời với ước mong lúc trở về quê 
hương sẽ giúp ích được ít nhiều cho xứ sở. Anh 
mỉm cười khi nghĩ đến câu: “Đi một bước đàng 
học một sàng khôn”. Không hiểu anh có khôn 
hơn ai không? Kể cả Thu? Nhưng anh tin rằng 
anh đã học hỏi rất nhiều trong chuyến viễn du 
này. ĐI và SỐNG, đó là hoài bão của anh và 
cũng là của những người cùng bước chân vào 
cuộc đời sông nước. Sóng gió của đại dương, cái 
cô đơn của những đêm hải hành, nỗi buồn viễn 
xứ, chỉ là những sự thử thách mà anh tin rằng 
người chiến sĩ Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
thừa sức để vượt qua, để tự thắng. 
 
Chiều nay, đứng trên vọng đài, nhìn những cánh 
hải âu bay về hoang đảo, anh sực nhớ đến ngày 
chiến hạm trở về cặp bến quê hương, lòng anh 
thấy rộn lên bao niềm vui thích. Ngày ấy hẳn là 
một ngày nắng đẹp, Thu ra đón anh tận bến tàu 
với nụ cười trìu mến nở trên môi. Nụ cười đã đi 
vào đời anh để trở thành những đóa hoa sóng 
long lanh trên biển cả. 
 
Hoàng Thu Phong 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2026/07/0
4/nhung-hinh-anh-quy-hiem-cua-bo-thong-tin-
viet-nam-cong-hoa-3/} 
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Hắn 
 
Ầm … 
 
Một tiếng nổ tung trời vang lên. Chiếc xe đò chở 
đầy hành khách bị trúng mìn, lảo đảo xuống 
ruộng rồi lật nhào. Thây người ngã, máu đỏ hòa 
lẫn với tiếng rên la của bao nhiêu thường dân vô 
tội. Hắn nhìn rồi mỉm cười thỏa mãn, vội lánh 
mình rồi khuất trong rừng cây rậm rạp. 
 
Đã bao nhiêu lần rồi, hắn đã làm, đã giết bao 
nhiêu dân lành vô tội. Hắn đã theo cái mà hắn 
gọi là “Mặt Trận Giải Phóng” để hắn hành động 
giết chóc, cướp bóc ... Giờ đây, một lần nữa, hắn 
đã nhúng tay vào máu. 
 

 

Lá Cờ “Mặt Trận Giải Phóng” {Edward J. 
Marolda and R. Blake Dunnavent, “Combat at 
Close Quarters – Warfare on the Rivers and 
Canals of Vietnam”, Naval History and Heritage 
Command – The U.S. Navy and the Vietnam 
War, trang 52} 
 
Hắn đã từng sống trong rừng thiêng, lẩn trốn để 
rồi ban đêm hắn lén vào làng làm phận sự mà 
bọn côn đồ đã ra chỉ thị cho hắn: ám sát, giết 
chóc ... Mỗi lần hắn về làng là có bao nhiêu thây 
người ngã dưới bàn tay của hắn. Đủ hạng ... 
Trưởng Ấp, Đại Diện Xã, cả đến những người 
dân vô tội, những người cùng chung giòng máu 
với hắn. Hắn không trừ một ai. 
 
Có những đêm hắn về làng, tấn công đồn. Hỏa 
lực của hắn tương đối mạnh. Bọn hắn có cả trung 
liên đem đặt ở các yếu lộ. Nhưng rồi bọn hắn gặp 
phải lực lượng an ninh của quân ta cùng lực 
lượng an ninh xã phản công mãnh liệt. Chúng đã 
thất bại chua cay, rút về rừng sau khi để lại chiến 
trường vài xác đồng bọn cùng ít vũ khí. Mộng 
chiến đấu của hắn đã tan. Rồi hắn lại tiếp tục 
sống trong rừng thiêng, thỉnh thoảng bọn hắn lại 
trở về bắn phá lẻ tẻ hay đào đường đắp mô ... 
Tấn tuồng cướp bóc, phá hoại, hắn cứ diễn đi 
diễn lại mãi mà không bao giờ chán. 
 
Có những đêm mưa rơi tầm tã, hắn trở về nhà 
trong khi mọi người đang an giấc. Hắn gặp lại 
mẹ hắn, người thân yêu độc nhất của hắn, lấy 
một ít tiền, ít gạo rồi lại ra đi. Người mẹ già nua 
đã bao lần rơi nước mắt vì hắn. Những lời 
khuyên, những giòng nước mắt chân thành của 
mẹ đều vô nghĩa đối với hắn. 
 

*** 
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Mồ hôi nhễ nhại đọng trên vầng trán, ướt đẫm 
chiếc áo bà ba đen hắn mặc trên mình. Hắn vẫn 
hì hục đào quả mìn được chôn nhô lên mặt đất. 
Hắn lấp đất lại cho mất phần nào dấu vết khả 
nghi, xong hắn vội vào lùm cây ngồi đợi. 
 

 
Lambretta 
{https://justacarguy.blogspot.com/2017/03/nha-
trang-vietnam-1969-lambretta-
lambro.html?m=0&template=default} 
 
Thời gian chầm chậm trôi qua, bỗng hắn đưa mắt 
nhìn ra xa. Một chiếc xe Lambretta có cắm cờ 
Hồng Thập Tự đang từ từ tiến đến. Lấy tay gạt 
mồ hôi đọng trên vầng trán, hắn mím môi hồi 
hộp nhìn chiếc xe vẫn vô tình lăn trên đường đá 
gồ ghề. Chiếc xe đã đến.  Hắn cắn chặt hai hàm 
răng, châm ngòi. Một tiếng “Ầm” khô khan vang 
lên, chiếc xe nghiêng nghiêng, lảo đảo lật nhào. 
Những con người bác ái ngã gục, thây người 
văng ra, máu chan hòa trên mặt đất. Hắn lại mỉm 
cười. Nhưng hắn lại há hốc mồm, mắt mở to nhìn 
xác người đẫm máu.  Mắt hắn hoa lên.  Hắn đã 
giết mẹ hắn. Thì ra mẹ hắn lâm trọng bệnh và 
được người hàng xóm đưa tới ty y tế quận bằng 
chiếc xe Lambretta này. Nó đã đồng lõa với tử 
thần vung lưỡi hái cướp đi người mẹ thân yêu 
của hắn mà hắn không biết. Giọt máu mà người 

mẹ khổ đau đã mang nặng qua bao tháng ngày, 
đã được nuôi nấng, đã được un đúc bằng tất cả 
tình thương, bây giờ nó đã thành người khôn lớn. 
Trong một phút điên cuồng, hắn đã dang tay kết 
liễu kẻ sinh ra hắn. Còn đâu nữa, thây mẹ hắn 
giờ đây đã tan tành. Bất chợt, đôi dòng lệ trào ra 
khóe mắt hắn. Hắn khóc và được khóc bởi vì đã 
được giết mẹ. Nước mắt hắn giờ đây đã chảy. 
Trước kia có bao giờ hắn khóc đâu! 
 
Đã bao lần hắn giết người bằng cách này. Mỗi 
lần xong, hắn mỉm cười sung sướng. Đây là lần 
đầu tiên hắn khóc và được khóc. Hắn đã theo bọn 
côn đồ để giờ đây hắn lại giết mẹ hắn. Ôi! Mỉa 
mai thay, người mẹ giờ đây đã xa hắn vĩnh viễn, 
để không còn thấy những hành động ghê tởm, để 
không còn đau khổ vì hắn nữa. Nhìn xác mẹ lần 
cuối, hắn đưa tay gạt nước mắt, rồi quay lưng 
biến vào rừng cây. 
 
Hôm sau, hắn được tin thi hài của mẹ hắn được 
dân làng đưa về nhà mai táng. Đêm hôm ấy hắn 
lại về. Con người dù có khát máu đến đâu, ít ra 
họ còn chút lương tâm, hắn cũng thế. Nhìn qua 
kẽ gách lá, hắn chứng kiến dân làng đang liệm 
thi hài thân yêu của mẹ hắn. Sao mà giờ phút này 
cảm động quá! Những gương mặt hiền lành, chất 
phát của họ, giờ đượm vẻ sầu đau, thế mà hắn 
giết không nương tay. Quanh đây có người kể lễ 
tâm sự, họ nhắc đến hắn mà họ có ngờ đâu hắn 
theo bọn khát máu rồi về làng giết những người 
thân yêu của họ. Có tiếng lá xào xạc vang lên, 
hắn giật mình đánh thót rồi quay đầu bỏ chạy. 
 

*** 
 
Đám tang buồn bã tiến ra nghĩa địa. Không một 
tiếng kèn, tiếng trống. Đám tang lặng lẽ với một 
ít người đi đưa, ngoại trừ một số trai tráng di 
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khiêng quan tài. Những hạt mưa bắt đầu rơi, gió 
thổi càng làm bãi tha ma thêm phần tang tóc. 
Hắn lại mục kích một lần nữa. Toán người đi 
chôn lặng lẽ đặt quan tài xuống lòng đất. Một vài 
người liệng đất xuống huyệt để tỏ lòng nhớ tiếc 
người vắng số. Những nhát cuốc vô tình lùa đất 
xuống chôn vùi thi thể kẻ bạc phần. Ngồi trong 
bụi cây, hắn muốn chạy ra ôm chiếc quan tài của 
mẹ, hoặc hắn sẽ nhảy xuống huyệt để được chôn 
cùng với mẹ hắn. Nhưng hắn không dám, đành 
lau nước mắt ngồi nhìn. Không bao lâu, ngôi mộ 
được đắp lên cao. Toán người đi chôn lần lượt 
kéo nhau ra về. Nghĩa địa giờ đây hoang vắng 
quá! Mưa lại rơi, gió lại gào thét. Chờ toán người 
đi xa hẳn, hắn chạy ra quì bên cạnh mộ mà khóc 
nức nở. Tiếng khóc của hắn đã bị tiếng gió át đi. 
Nước mắt của hắn hòa với nước mưa, chảy 
xuống gương mặt khô héo, đen đúa của hắn. 
 
Hắn ngồi đây không biết bao lâu? Những giọt 
nước mưa vẫn vô tình rơi trên thân hắn cho đến 
khi hắn cảm thấy lạnh. Nhìn mộ mẹ lần cuối 
cùng, hắn đứng lên, mắt đỏ ngầu. Ngày xưa nghe 
lời tuyên truyền của Việt Cộng, hắn đã hăng say 
tham gia “Mặt Trận Giải Phóng” và hắn đã “giải 
phóng” mẹ hắn. Giờ thì hắn quá hiểu sự xảo trá 
của chúng rồi. Hăng hái hơn lúc nào hết, hắn 
mạnh dạn trở về rừng sâu với quyết định “giải 
phóng” cái “Mặt Trận Giải Phóng”. 
 
T.L.H.T. 
 

 
 

 

Hào Hoa Gặp Nhau 
 
Hai người bạn lính thủy lâu ngày gặp nhau. Lính 
thủy M mời lính thủy N vào hàng Café. Sau một 
hồi tâm sự, Lính M nói: 
 
- Lúc này đón xe khó khăn quá! Tụi mình nên 
sắm mỗi đứa một chiếc Vélo Solex đi. 
- Ừ, phải đấy! 
 

 
Vélo Solex {https://saigoneer.com/saigon-
heritage/4939-photos-xe-velo-solex-a-
forgotten-saigon-classic} 
 
Tại tiệm buôn xe, Lính N nói: 
 
- Hồi nãy mày trả chầu Café, vậy bây giờ chầu 
Solex để tao! 
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Chuyện Láo 
 
Thấy bài vở gởi về đều nặng về mặt văn nghệ, 
tòa soạn Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 
09) bèn mở một cuộc thi “Nói Láo”. Nhân viên 
nào kể một chuyện láo “ngắn và hay” sẽ được 
tặng 10 quyển Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống 
Hạm 09). 
 
Thủy thủ A: 
 
- Hôm nay tôi thấy 1 người bơi từ Vũng Tàu về 
Sài Gòn chỉ mất có 2 giờ. 
 
Thủy thủ B: 
 
- Có một thủy thủ rớt xuống biển. Trong khi chờ 
tàu quay lại cứu, với tay không đã giết chết 1 đàn 
cá mập 100 con trong 15 phút. 
 

 
Một đàn cá mập 
{https://www.bbc.com/news/science-
environment-36913512} 
 
Thủy thủ C: 
 
- Người thủy thủ mà hai anh vừa kể chính là tôi. 

 
Giấy Chứng Nhận Cấm Trại 

 
Đây là một chuyện có thật nhưng danh tánh của 
các nhân vật đều được tạm đổi tên, ngoại trừ tôi 
là người đang kể. 
 
Vào mùa gió Tây Nam cuối năm 1962, tôi phục 
vụ trên một Hộ Tống Hạm với chức vụ Hạm 
Phó. Chiến hạm đã hơn 2 tháng công tác tại vùng 
Phú Quốc nên việc tu bổ không thể thi hành mỹ 
mãn vì thời tiết xấu, gần như suốt thời gian tuần 
dương. Sau hai ba ngày về căn cứ nghỉ xả hơi, 
chiến hạm nhận được lệnh thanh tra kỹ thuật. Lẽ 
dĩ nhiên là không thể ở trong tình trạng hoàn hảo 
được, nên đề nghị dời ngày thanh tra và đã được 
chấp thuận. Hạm Trưởng có lệnh cho tôi phải 
nâng cao tình trạng kỹ thuật lên đến mức tối đa 
trong thời gian 10 ngày. Và đề nghị cấm trại 
nhân viên 100% của tôi đã được Hạm Trưởng 
chấp thuận. Lệnh cấm trại được ban hành hồi 10 
giờ sáng, nghĩa là vào giờ mà nhân viên không 
thể thông báo cho gia đình được, hay thông báo 
hủy bỏ các “rendez-vous” của những chàng “xê 
ly bạt”. 
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Phú Quốc, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.stepmap.com/map/rach-gia-phu-
quoc-Nzwyu6UOLl-i} 
 
Đó là đầu dây mối nhợ gây ra câu chuyện lòng 
thòng của tôi. Và chính tôi vừa là người gây ra 
gió, vừa là người gặt bão. 
 
Ngay ngày cấm trại đầu tiên, sau 10 giờ đêm là 
giờ giải tán làm việc phụ trội (nhưng không được 
hưởng phụ trội ẩm thực), tôi đang ngồi trong 
phòng nghỉ xả hơi thì có hai nhân viên, một là 
Trung Sĩ Yên, một là Hạ Sĩ Hoàng, xin trình 
diện. 
 
Sau khi chào tôi và ở thế đứng nghiêm rất đúng 
quân cách, Trung Sĩ Yên mở đầu bằng câu: 
 
- Xin Hạm Phó cấp cho chúng em mỗi người một 
giấy chứng nhận cấm trại. 
 
Tôi nghi ngờ có điều gì bất mãn của Trung Sĩ 

Yên và Hạ Sĩ Hoàng vì tôi hiểu rằng đời người 
lính thủy không gì khổ bằng vừa đi biển xa nhà 
hai tháng, trở về căn cứ lại bị cấm trại. Tôi nói: 
 
- Không có một sự vụ văn thư nào nói về việc 
cấp giấy chứng nhận bị cấm trại cả. Ngay cả 
trong Hải Quy cũng không có Chương hay Mục 
nào nói về việc này. Tôi cấm trại các anh là có 
lý do. Việc gì phải chứng nhận? 
 
Trung Sĩ Yên, một Hạ Sĩ Quan có thể nói là 
gương mẫu, với bộ mặt thểu não thưa một cách 
“huynh đệ chi binh”: 
 
- Thú thực với Hạm Phó, vợ chúng em khó tính 
lắm! Chúng em nói cấm trại, tụi nó không tin. 
Hơn nữa, lệnh Cấm Trại ban hành đột ngột quá 
nên chúng em không kịp cho vợ hay. Hôm nào 
được mở trại về nhà biết ăn nói làm sao? 
 
Thú thật, sau khi nghe câu nói này, tôi thông cảm 
ngay mặc dầu câu nói đó có bạn sẽ cho rằng khá 
khôi hài. Tôi đã không cười và nói ngay: 
 
- Tôi hiểu chuyện này lắm. Sau khi mở trại về, 
các anh cứ nói thật là cấm trại vì “nhu cầu thanh 
tra kỹ thuật” thì vợ các anh phải tin ngay chứ? 
Hơn nữa, đã gần 10 năm trong quân ngũ, tôi 
chưa hề ký loại giấy gọi là “giấy chứng nhận 
cấm trại” bao giờ cả! Cũng như tôi đã nói, không 
có một sự vụ văn thư nào, cũng như ngay trong 
Hải Quy không có qui định một chi tiết nào về 
loại giấy chứng nhận này ! 
 
Giữ nguyên bộ mặt thểu não và với giọng nói nài 
nỉ, Trung Sĩ Yên tiếp: 
 
- Nhưng thưa Hạm Phó, em nói cấm trại vợ em 
nó không bao giờ tin, cứ rầy rà em hoài. Nếu 
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Hạm Phó không cấp thì phen này em “khổ” với 
vợ em. 
 
Tôi an ủi với Trung Sĩ Yên và Hạ Sĩ Hoàng: 
 
- Thôi, mấy anh đi ngủ đi. Sáng mai, Hạm 
Trưởng vào, tôi sẽ trình diện lên Hạm Trưởng 
quyết định. Đây không phải là việc “thường lệ”, 
tôi không làm được. 
 
Sáng hôm sau, trong bữa ăn có đầy đủ sĩ quan, 
tôi mang câu chuyện đó trình Hạm Trưởng. Và 
có lẽ “đồng thanh tương ứng, đồng khí tương 
cầu”, khi tôi vừa dứt lời Hạm Trưởng nói ngay: 
 
- Cấp chứ sao không? Cứ cấp đi ! Nhân viên nào 
cần thì ông cứ cấp! 
 
Vị Hạm Trưởng đối với tôi còn là một người bạn 
và tôi nhớ tối hôm qua, để phấn khởi nhân viên 
ông đã xung phong lãnh việc sơn vách đến 10 
giờ khuya, tan việc mới về. Tôi nhìn ông với một 
nụ cười vui vẻ: 
 
- Hạm Trưởng có cần tôi cấp một giấy chứng 
nhận cấm trại không? 
 
Ông liền phá lên cười và gật gù nói: 
 
- À được ! À được ! 
 
Đến đây tôi tưởng thế là xong, nào ngờ ít ngày 
sau đó, vào cuối tháng, tôi mới hiểu thâm ý của 
Hạm Trưởng đối với tôi: 
 
Cứ đến ngày trả lương, ông Thiếu Úy Thân, Sĩ 
Quan Tế Mục Vụ, thường có lệ viết số tiền ăn 
mà các sĩ quan phải trả để ghim vào bao thư 
đựng tiền. Trong giấy đó ghi đầy đủ chi tiết: nào 

là tiền ăn, tiền uống, tiền giặt, tiền cho Chiêu Đãi 
Viên ... rồi được ông Thiếu Úy Thân ký ở dưới. 
Số tiền phải trả được trừ ngay trước khi trả 
lương. 
 
Vào cuối tháng này, sau khi kiểm tiền cho vào 
các bì thư xong, là đến lượt phần trả lương cho 
các sĩ quan. Hạm Trưởng ngồi giữa, tôi bên tay 
mặt, Thiếu Úy Thân bên tay trái, rồi tuần tự đến 
các sĩ quan khác. Hạm Trưởng lãnh tiền xong, 
đến lượt tôi, khác hẳn thường lệ, Thiếu Úy Thân 
mở cuốn sổ trăm trang và nói với tôi: 
 
- Số tiền ẩm thực Hạm Phó phải trả tháng này là 
952$. 
 
Tôi rất lấy làm lạ lùng về lề lối làm việc có tính 
cách “chỉnh lý” của Thiếu Úy Thân trong tháng 
này. Tôi nói: 
 
- Không được! Tờ giấy mỗi tháng Ông vẫn làm 
đâu? Tôi cần phải có tờ giấy ấy mới được! 
 
Thiếu Úy Thân vừa nhìn Hạm Trưởng mỉm 
cười, vừa nói: 
 
- Thưa Hạm Phó, không có một sự vụ văn thư 
nào, cũng như ngay trong Hải Quy không có một 
Chương hay Mục nào nói về thứ giấy gọi là 
“giấy chứng nhận trừ tiền ăn”. Hạm Phó cứ nhìn 
vào sổ này là rõ chứ gì! 
 
Thấy Hạm Trưởng của tôi đang cười một cách 
rất đắc chí, tôi hiểu là đã bị Ông trả đũa. Tôi 
không còn cách gì hơn là hạ giọng vừa cười vừa 
nói: 
 
- Thôi mà! Cho anh em một tờ giấy chứ nếu 
không thì khó mà chứng minh chi tiêu với Bà Bộ 
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Trưởng Tài Chánh ở nhà lắm! 
 
Hạm Trưởng liền cười lớn và nói: 
 
- À! Đã vậy thì cho ! 
 
Rồi quay sang Thiếu Úy Thân: 
 
- Ông làm một tờ giấy, ký tên và đóng dấu đàng 
hoàng. 
 
Tất cả sĩ quan đều cười vui vẻ. Sau hai vụ “Cấm 
Trại và Trả Lương”, tôi liền cho quay Ronéo hai 
loại giấy chứng nhận: Giấy Chứng Nhận Cấm 
Trại & Giấy Chứng Nhận Trừ Tiền Ẩm Thực. 
 
Sau ngày tôi rời chiến hạm đó đi nhận nhiệm vụ 
khác, không hiểu những loại giấy chứng nhận 
trên còn “lưu hành” nữa không? Và đã có người 
“tâm huyết” nào gửi đề nghị lên Thượng Cấp để 
mở thêm một tiết mục trong Hải Quy, ấn định 
trường hợp và thể thức cùng ký hiệu cho hai loại 
giấy chứng nhận này ! 
 
Kình Ngư 
 

 
 

 

Sáng Kiến 
 
Một vị Đề Đốc tiếp một vị Trung Úy trẻ tuổi về 
một phát minh mới của anh chàng này. 
 
- Thưa Đề Đốc, tôi vừa tìm ra được một cách tiêu 
diệt tất cả tàu ngầm địch trong nháy mắt. Chỉ cần 
nung sôi nước biển lên, tàu ngầm chịu nóng 
không nổi phải trồi khỏi mặt nước, và chúng ta 
có thể hạ chúng như trò chơi. 
 

 
Tàu Ngầm 
{https://www.wired.com/2016/08/trust-us-cant-
really-turn-truck-submarine/} 
 
- Ý kiến hay lắm! Nhưng Trung Úy làm cách nào 
nung sôi được nước biển? 
 
- Thưa Đề Đốc, tôi đã tìm ra ý căn bản, còn làm 
cách nào nung sôi được nước biển thì đó là việc 
của các chuyên viên của Đề Đốc! 
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Vui Cười 
 

 
{http://rvnhs.com/museum/featured/navyofficer
ranks.html} 
 
Thủy Thủ A đố Thủy Thủ B: 
 
- Đố mày một gạch là gì? 
- Là Thiếu Úy 
- Hai gạch? 
- Đại Úy 
- Ba gạch? 
- Trung Tá 
- Thế gạch một đống? 
- ? 
- Đồ ngu, gạch một đống là ... một đống gạch! 
 

 

Người Yêu Của Biển 
 
Những ngày cuối cùng ở Sài Gòn gợi cho Uyên 
những cảm giác buồn chán lạ thường. Kim đã 
vĩnh biệt, đi vào bóng đêm. Không còn gì hiện 
hữu nữa. Thành phố không có người yêu thật 
hoang tàn. Bây giờ Uyên mới thấy nhớ Kim hơn 
bao giờ hết. Buổi chiều mưa đổ hoài trên mặt 
đường. Con sông mang đất phù sa, khiến nước 
đục ngầu. Uyên cứ đứng mãi như thế trong căn 
nhà nhỏ ở cuối đường Cường Để. Chính nơi này 
chàng quen Kim và cũng là nơi hò hẹn của hai 
người. Kim không còn đến nữa, vĩnh viễn không 
đến nữa. 
 

 
Đường Cường Để, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://vnexpress.net/nhung-con-duong-sai-
gon-thay-doi-sau-hon-50-nam-4740254.html} 
 
Dãy phố này yên lặng quá, có vẻ như một đô thị 
điêu tàn sau trận chiến. Uyên nghĩ: “Mưa thế này 
chờ tới khuya cũng không tạnh”. Chàng bước ra 
khỏi chỗ trú. Trời bắt đầu lạnh, thật lạnh. Chàng 
cứ đi mãi như thế. 
 
Trong phút nào đó, hình ảnh Kim hiện ra rõ rệt 
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vô cùng. Con đường dọc bờ sông này, hai người 
đã từng âu yếm bước cạnh nhau. Uyên chợt nhớ 
những gì xảy ra giữa chàng và Kim gần đây nhất 
trong căn phòng nhỏ bé của một khách sạn. Một 
cánh cửa sắt độc nhất mở ra với vòm trời nhỏ bé. 
 
Một ngày một đêm, Kim đã ở lại đây với chàng, 
bắt đầu vào buổi chiều trời u ám. Tình yêu đầy 
đủ với hai người. Thường Kim vẫn cho chàng 
những giờ phút như thế trước khi chàng đi biển. 
Nước mắt của Kim đua nhau rơi từng hồi. Và 
Uyên đã ngạc nhiên vì lần đầu tiên Kim khóc 
nhiều đến như thế. 
 
- Anh cứ đi mãi thế này thì em ... chết mất! 
- Bao giờ anh cũng yêu em. 
- Nhưng anh lại không quên biển. 
 
Uyên nhìn xuống gương mặt Kim. Gương mặt 
trái xoan ửng hồng. Những sợi tóc dài đen 
Huyền. Đôi mắt long lanh vì sao sáng ngời. 
 
- Em đẹp lắm! 
- Đẹp mà có lợi gì đâu? Rồi anh vẫn xa em. 
 
Uyên cười héo hắt: 
 
- Bây giờ chúng mình yêu nhau thật nhiều đi để 
bù những ngày nhịn thèm. 
 
Đôi môi Kim ướt gợi. Ngực nàng phập phồng 
như muốn bứt toan mảnh vải che mỏng. Uyên 
ôm ghì Kim vào lòng. Những giờ phút ấy, Uyên 
thấy yêu Kim vô cùng. Mỗi khi Uyên đi công tác 
lênh đênh trên biển, chàng thấy thiếu thốn nhiều, 
nhớ và mong về với Kim. Bây giờ Uyên đã trở 
về, nhưng Kim đã xa chàng mãi mãi. 
 

 
Sài Gòn mưa đêm 
{https://nguyenthanhkhiet.wordpress.com/saigo
n-m%C6%B0a-dem/} 
 
Con đường Hàm Nghi đêm mưa lạnh. Đã 8 giờ, 
trời hãy còn sớm. Hàng đèn đường cao ngất với 
chiếc đầu cụp xuống như hoa mắc cở khi bị một 
vật chạm vào. Ánh đèn tỏa màu xanh soi vào 
mặt, vào quần áo của Uyên, khiến Uyên trở 
thành màu tím. Bây giờ Uyên ở trong lòng thủ 
đô. Đêm ngoài biển, cô động, trái ngược với tình 
yêu ở đây bao giờ cũng tràn trề như ở Uyên và 
Kim. 
 
Đời sống của người thủy thủ có một chiều trong 
tình yêu vì kiếp giang hồ đã đặt ra những luật lệ 
như thế. Kim đã ra đi trong đời chàng. Không 
một lá thư nào của Kim đến nữa. Tiếng gọi tình 
yêu âm vang tự đáy lòng Uyên, Kim vẫn biền 
biệt. 
 
Hạnh phúc chỉ đến lần đầu tiên rồi tan nhòa như 
những giọt mưa đêm nay. Mưa đã vơi dần. Uyên 
đội mưa đi trên hè phố. Chiếc áo hoa thấm nước 
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mưa nặng chĩu. Con đường trở về nhà dài ngả 
bóng thênh thang. 
 
Uyên đi qua những cửa tiệm ăn còn ánh đèn 
sáng. Thực khách ngồi nhìn mưa rơi ngoài trời. 
Buồn luông lơi vào hồn Uyên. Sao Kim không 
trở về với anh? Đi biền biệt như thế ! Uyên tự 
hỏi. Một thằng bạn đã cho biết về Kim. Nàng đã 
chết trong một chuyến xe xuôi về quê mẹ. 
 
Người ta mang danh từ êm đẹp, quyến rũ ra để 
nói về tình yêu nước, và lý do ấy đã tạo thành 
một cuộc thảm sát với đầy đủ nhân chứng lịch 
sử. Một mặt trận có thể giải phóng tự do cho con 
người như lời ngụy biện ấy chăng? Có phải vì 
phương sách nào đó mà những con người vô tâm 
hạ sát một kẻ không vũ khí và không phải là một 
chiến sĩ? 
 
Bên kia thế giới vô hình, Kim hẳn đã thấy rõ tình 
yêu của Uyên. Nàng cũng hẳn nhận rõ bộ mặt 
những kẻ lừa gạt, đê hèn, hiếu sát những người 
vô tội. Sáng hôm sau, Uyên trở về với con tàu. 
Hình ảnh Kim chàng mang theo ra với đại 
dương. Cứ mỗi hoàng hôn xuống, Uyên đơn độc 
đứng trên “boong” tàu mải miết nhìn về phương 
trời bất tận. Chàng buồn, nhỏ lệ khóc nhớ Kim. 
Và Kim bên kia thế giới vẫn còn với hai bàn tay 
nhỏ dài nắm lấy người yêu của biển lạnh lùng. 
 
Ca Du Tử 
 

 
 

 

Thư Cho Anh 
 
Em vẫn là em của thuở xưa 
Từng đêm thức trắng với mong chờ 
Từng đêm sương lạnh hồn đơn lẻ 
Theo dõi đời anh trong giấc mơ 
Ối! Biết giờ đây anh ở đâu? 
Biết anh còn nhớ buổi ban đầu 
Biết anh còn nhớ hồi anh bảo 
Máu hết về tim vẫn khắc sâu 
 
Em mãi còn yêu anh thiết tha 
Từng đêm đứng ngắm giải Ngân Hà 
Từng đêm bên biển sao nhiều lắm 
Anh có còn thương ... kẻ ở nhà? 
 
Xa cách anh rồi, ôi! nhớ thương 
Từng đêm nghe gió lộng muôn phương 
Từng đêm thơ thẩn tìm dư ảnh 
Em bóng cô đơn với nỗi buồn 
 
Chia cách nhau rồi, đây biết không? 
Xa anh héo úa hết hoa hồng 
Xa anh đêm trắng dài đêm trắng 
Chiến hạm anh còn chở nhớ nhung? 
 
Yến Phượng 
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Tách Bến 

 
Dây không còn luyến bến 
Đất đã chán thân tàu 
Thôi nên vào thủy tuyến 
Ra biển cùng trăng sao 
 
Em không còn yêu nữa 
Anh đã hết thương rồi 
Thôi nên quỳ xin Chúa 
Cho ân tình chia đôi 
 
Cung Hoàng 
 

Tình Yêu Cô Đơn 
 
Nghe lạnh buốt tâm hồn  
Buồn giận nhói con tim  
Đôi mi chín giận hờn  
Tình yêu mang màu tím  
Âm thanh sầu nức nở  
 
Len lén vào linh hồn  
Chuyện chúng mình để vờ  
Mờ phai theo chiếc hôn  
Tàu đã đi xa rồi  
 
Mình đem người vào nhớ  
Sầu tê dại vành môi  
Lịm dần trong tiếng thở  
Tháng năm bên song cửa  
 
Mong đợi bóng hình ai?  
Và khi người về bến  
Cô đơn những đêm dài  
 
Minh Châu 

 

Vài Nét Chấm Phá 
 
Một Câu Chuyện của HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống 

Hạm – Patrol Craft Escort (PCE) 09} 
 
Thấy một đồng nghiệp của mình con đùm con 
đề mà vẫn không được cấp nhà, anh thủy thủ của 
HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) lấy làm sợ hãi 
và nhất định không lấy vợ ! Đêm nọ, sau những 
giờ “lang bạt giang hồ”, anh lại về cái biệt thự 
“hàng tỷ bạc” mà Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
đã tặng anh. 
 

 
HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm – Patrol Craft 
Escort (PCE) 09}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa 
{http://www.vnafmamn.com/NAVYphoto/HQ
9_illustration.jpg} 
 
Anh leo lên Đài Chỉ Huy, ngắm các vì sao và 
mong gặp được một vị tiên để được ước 3 điều: 
 
1. Ước gì được một căn nhà rẻ tiền do Hải Quân 
cấp để làm nơi dưỡng thân sau những ngày hải 
hành mệt mỏi. 
2. Ước gì lương của anh tăng theo kịp vật giá. 
3. Ước gì sau 8 năm hải vụ anh được lên bờ một 
thời gian. 
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Có lẽ thông cảm với nỗi đau đớn của anh, vị tiên 
hiện ra thật. Vị tiên là một thiếu nữ đẹp tuyệt 
trần.  Nàng nhìn anh bằng đôi mắt hiền từ. 
 
- Nhà ngươi tham lam ước tới 3 điều. Ta có thể 
cho nhà ngươi bao nhiêu cũng được, nhưng xét 
ra chỉ cần một điều là đời nhà ngươi cũng đủ lên 
hương. Vậy ước đi, ta hứa sẽ không từ chối. 
 
Anh chàng thủy thủ thông minh của HQ Kỳ Hòa 
(Hộ Tống Hạm 09) ngần ngại một lúc rồi thưa: 
 
- Tôi muốn được làm chồng nàng. 
 
Và anh được toại nguyện. Tất nhiên, với tư cách 
là chồng của một vị tiên, anh chàng thủy thủ có 
ước thêm điều gì mà chẳng được! Rồi người ta 
thấy anh thăng cấp, và ngồi chễm chệ trên Bộ 
Chỉ Huy! 
 
Riêng Biển Động thấy việc “ngon xơi” quá, 
cũng bắt chước khấn nguyện. Một nàng tiên 
khác trẻ đẹp hiện ra. Nhưng Biển Động vốn đã 
có vợ, không dám ước mong ẫm ờ, bèn thưa: 
 
- Ước gì tôi được lên Bộ Chỉ Huy làm việc một 
thời gian. 
 
Vị tiên buồn bã trả lời: 
 
- Hiện nay trên Bộ Chỉ Huy không ai chịu xuống 
chiến hạm cả. Điều đó ta không thực hiện ngay 
bây giờ được. Ta hẹn ngươi 10 năm sau. 
 
Nói xong, nàng biến mất. Biển Động nghe chữ 
10 năm mà lạnh toát cả người. 
 

Một Câu Chuyện Nghe Trên Chiến Hạm 
Bạn 

 
Một ông nhà giàu nọ có cô con gái rất đẹp. Nhà 
giàu thì hay có tính lẩm cẩm và ông này có tính 
lẩm cẩm, thích nuôi voi. Một hôm, càng lẩm cẩm 
hơn, ông tuyên bố với mọi người rằng cậu nào 
có “bản lĩnh” làm con voi của ông khóc được, 
ông sẽ “tặng” cho cô con gái. Có đến hàng triệu 
thanh niên ôm hận ra về vì làm cách nào con voi 
cũng không ... chảy nước mắt. 
 
Bữa nọ, anh chàng thủy thủ áo trắng của chúng 
ta vào trổ tài. Anh đến “tâm sự” với con voi. 
Chưa đầy một phút, ông nhà giàu thấy con voi ... 
khóc ròng! Anh thủy thủ được vợ. Giữa tiệc cưới 
có đủ mặt “bá quan văn võ”, ông già vợ tuyên 
bố: 
 
- Yêu cầu rể quý của tôi cho mọi người biết đã 
nói gì đến độ ... voi phải khóc. 
 
Chàng thủy thủ đứng lên, lời lẽ trịnh trọng: 
 
Thưa Ba, thưa quý vị, lời tôi nói với con voi như 
sau: “Tiền Phụ Trội Ẩm Thực khi đi biển chỉ có 
... 10$ một ngày”. 
 

Một Câu Chuyện Của Tòa Soạn 
 
Trong số các bài gửi về tòa soạn, có bài của anh 
Quản Kho Vận Chuyển. Tòa Soạn thấy bài của 
anh có vẻ “quá khích” chỉ trích Tư Lệnh Hải 
Quân (TL/HQ) không đúng, bèn không đăng. 
Anh Quản Kho nghe tin, giận lắm, gửi ngay đến 
ông Chủ Bút lời “cảm tạ” như sau: 
 
Chúng tôi xin chân thành cảm tạ ông Chủ Bút 
Đặc San HQ Kỳ Hòa (Hộ Tống Hạm 09) và toàn 
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Ban Biên Tập đã đưa tác phẩm đầu lòng của 
chúng tôi vào ... sọt rác! 
 
Trong lúc “tang gia bối rối” chúng tôi quên khóa 
kho vận chuyển, trong đó có mấy ngàn tờ phiếu 
phát ghi “Chờ Viện Trợ”! Vị nào “cầm nhầm” 
xin trả lại. 
 

Một Câu Chuyện Viện Trợ 
 

 
 
Gặp Biển Động, tác giả Vũ Thất than phiền anh 
“thợ bỏ dấu” của Tòa Soạn suýt nữa hại đến ... 
đời tư của anh! Số là các máy chữ của chiến hạm 
đều không có dấu tiếng Việt, nên bút hiệu của 
Vũ Thất trong Stencil là Vu That. Anh “thợ bỏ 
dấu” nghĩ thế nào lại ghi thành Vú Thật. 
 
Biển Động khuyên tác giả Vũ Thất đừng than 
phiền về anh “thợ bỏ dấu” nữa! Nếu có tức giận 
thì nên đập các máy chữ ... do Hoa Kỳ viện trợ. 
 

Một Câu Chuyện Số Mệnh 
 

 
 
Mãi đến bây giờ, Biển Động mới tin rằng khi 
sinh ra đời, mỗi người có một số mệnh riêng. Thí 
dụ như có người sinh ra để làm quan làm lính 
trên bờ, có người sinh ra để làm quan làm lính ở 
biển. Bởi thế cho nên không ai ngạc nhiên khi 
thấy quan và lính trên bờ khác với quan và lính 
ở biển. Chuyện gì quan và lính trên bờ có, không 
bắt buộc quan và lính ở biển phải có. 
 
Có người đi biển 9, 10 năm, có người ở bờ cũng 
9, 10 năm. Có người đã mua nhà cửa “đề huề” 
rộng rãi, mát mẻ, vậy mà vẫn cứ được cấp phát 
nhà ở. Có người không đủ tiền mua nổi một căn 
nhà hạng bét vẫn không được cấp cho một căn 
nhà hạng bét! Làm đơn làm từ rồi chạy ngược 
chạy xuôi vẫn là con số không! Giả sử bây giờ 
Ông Trời chơi cắt cớ, đòi lại số mạng của từng 
người thì hay biết bao! Nhưng nếu như thế thì 
còn chi là “tôn ti trật tự” nữa! Thôi thì số mệnh 
đã an bài ... ráng mà chịu vậy! 
 

Một Câu Chuyện Văn Chương 
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Hồi văn chương “kiếm hiệp” còn đang thịnh 
hành, Biển Động ở bên HQ 405, tức là Hải Vận 
Hạm Tiền Giang, đặt dưới quyền chỉ huy của 
Th/T Th. Ông vốn cũng thích “kiếm hiệp” nên 
chúng tôi xem ông như đại ca. Chúng tôi là 
Trung Úy Đ., Thiếu Úy Q., Thiếu Úy L., và Biển 
Động. Như vậy, kể luôn Thiếu Tá Th., HQ 405 
có “Tiền Giang Ngũ Hiệp”. Đùng một phát, 
Thiếu Tá Th. được lệnh đổi sang HQ Nhựt Tảo 
(Hộ Tống Hạm 10), “Ngũ Hiệp” còn lại “Tứ 
Hiệp” như rắn mất đầu! 
 

 
HQ Tiền Giang {Hải Vận Hạm – Landing Ship 
Medium (LSM) 405}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa {Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, trang 351-443, 2012} 
 

 
HQ Nhật Tảo {Hộ Tống Hạm – Patrol Craft 
Escort (PCE) 10}, Hải Quân Việt Nam Cộng 

Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=529&lstid=6
2} 
 
Một hôm, Trung Úy Đ., Thiếu Úy Q., và Biển 
Động - ngoại trừ ông Thiếu Úy L. là sĩ quan trực 
- mua “đế” về nhậu để tiễn đưa và để đón tiếp 
cựu và tân hạm trưởng. Rượu vào lời ra, Trung 
Úy ra câu đối: 
 
- Túy lúy càn khôn Tiền Giang Tam Hiệp ẩm. 
 
Thiếu Úy Q., Biển Động, và chính “đương sự” 
đều chịu, không đối được, bèn kéo nhau đến nhà 
Thiếu Tá Th. Nghe xong câu đối, Ông cười hỏi 
chúng tôi: 
 
- Nếu đối không được thì sao? 
 
Trung Úy Đ. đáp: 
 
- Xin Hạm Trưởng đãi một chầu ciné. 
- Còn đối được? 
- Xin tùy Hạm Trưởng “chỉ thị”. 
 
Trung Úy Đ. vừa dứt lời, Thiếu Tá Th. đối ngay: 
 
- Mênh mang thế sự Nhật Tảo nhất ca sầu. 
 
Chúng tôi đều đứng “lịm người”, chờ Ông quyết 
định. Thiếu Tá Th. mỉm cười: 
 
- Tôi hiểu chân tình của các anh khi biết các anh 
uống “đế” hôm nay. Tôi không đòi các anh một 
“chầu” gì cả! Chỉ cần các anh nhớ điều này, câu 
đối của tôi là tâm sự của tôi lúc xa các anh! 
 
Biển Động 
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Bài Tâm Sự 
 

 
 
Hôm gặp em trời nhiều mây sắc trắng  
Khi ra về yêu vương vướng tâm hồn  
Ngay phút đầu tôi hết thấy cô đơn  
Vì đã sống với hình em trọn vẹn  
Tôi lựa chọn thật nhiều câu hò hẹn  
Những lời yêu pha lần chút ghen tương  
Cùng những lời đau khổ lúc nhớ thương  
Trong những buổi chiều buồn nhiều mây trắng  
Tôi đợi chờ trong nhiều hôm im lặng  
Rồi gặp em song không dám hé môi  
Dẫu ngay khi em vô cớ mỉm cười  
Nghe tôi bảo cuộc đời tôi cô độc  
Mây sắc trắng giờ đây màu tang tóc  
Tôi ra về theo ngõ cũ sầu bi  
Tàu nhổ neo, em có nhớ thương gì?  
Tôi lặng lẽ nhìn buổi chiều nắng nhạt  
Chắc tôi lại tìm hoa về ướp xác  
Để cho lòng tôi bớt nỗi cô đơn  

Để cho buồn mang hoa đỏ ra hôn  
Hoa tím đỏ khác gì môi em đỏ  
Nhưng đâu chắc làm tôi nguôi thương nhớ?  
Giúp tôi quên ánh mắt với hoa cười  
Một lần em vô tình tặng riêng tôi  
Rồi sau đó chẳng bao giờ nhận được  
Tôi sẽ chẳng giận hờn hay ao ước  
Nay cầu xin em hãy nhớ thương tôi  
Mai cầu xin em hãy nói đôi lời 
Dù là chỉ một lời không ước hẹn  
Rồi một mai tôi lại về đến bến  
Em hững hờ để tôi mãi cô đơn  
Tôi lại buồn mang hoa cũ ra chôn  
Để sống hẳn với tình yêu khờ dại  
Rồi bỏ hẳn những giờ say sưa hái  
Cánh hoa màu cùng với cánh hoa tim  
Để tình yêu tôi dâng trọn cho em  
Để tất cả thời gian đều thương nhớ  
Tôi sẽ sống với những ngày đau khổ  
Mỗi buổi chiều nhìn mây trắng bơ vơ  
Vẫn theo tôi cho trọn kiếp hải hồ  
Buồn ngây ngất từng đêm dài tha thiết  
Yêu em lắm sao giả vờ không biết?  
 
Cung Hoàng 
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Buồn Xa Cách 
 

 
 
Anh từ giã trở về miền chiến tuyến  
Tôi nghe hồn chết lịm phủ bờ vai  
Nghe bâng khuâng nhung nhớ suốt đêm dài  
Tôi bật khóc trong không gian hờn dỗi  
Tôi quờ quạng bàn tay gầy chới với  
Tìm bóng anh mà chẳng thấy anh đâu?  
Kỷ niệm xưa mang nặng nỗi u sầu  
Tôi muốn thét cho mùa Đông đổ vỡ  
Tìm cô độc trong cuộc đời nhung nhớ  
Anh đi rồi, có biết đến tôi không?  
Anh đi rồi, có để lại gì không?  
Xa cách lắm nên tôi buồn thương lắm  
 
Vũ Tuyết 
 

 

Xuân Biển 
 

 
HQ Kỳ Hòa {Hộ Tống Hạm – Patrol Craft 
Escort (PCE) 09}, Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa 
{http://www.vnafmamn.com/NAVYphoto/HQ
9_illustration.jpg} 
 
Hoa sóng tưng bừng đón chúa Xuân  
Trùng dương mở hội nắng mai vàng  
Hương xuân vương vấn tình mây nước  
Kiếp biể tung hoành chí dọc ngang  
Yêu Tết anh luôn chờ Tết đến  
Hẹn Xuân em vẫn đợi Xuân sang?  
Ô hay! Giờ đã xa nhau nhỉ?  
Ai đón em cho khỏi ngỡ ngàng?  
 
Vũ Hiếu 
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Khó Khăn 
 
Trong một vụ nổ mìn, một thanh niên bị cụt hai 
tay và một thiếu nữ bị thương nặng. Ở nhà 
thương biết mình sắp chết, người thiếu nữ bèn 
tặng 2 bàn tay ngà ngọc cho anh thanh niên. Bác 
sĩ thành công trong vụ ghép nối kỳ lạ này. Năm 
tháng sau, bác sĩ gặp lại chàng thanh niên: 
 
- Thế nào? Với hay bàn tay của cô gái, mọi việc 
anh làm đều tốt đẹp chứ? 
- Vâng! Mọi việc đều như xưa, trừ một trường 
hợp khó khăn. Đó là khi tôi đi tiểu. 
 

Sung Sướng 
 
Thủy thủ bờ gặp thủy thủ biển: 
 
- Sống ở trên bờ đi làm có giờ có giấc, chán lắm, 
mày ạ! Đi biển như chúng mày thế mà sướng 
hơn! 
- Mày nói đúng! Để tao kể những cái sung sướng 
cho mày nghe: Một năm tụi tao được 8 tháng ở 
biển, và được 4 tháng về căn cứ chia ra như sau: 
2 tháng ở lại làm việc trên chiến hạm, 1 tháng 
được trực theo chi đội, và ½ tháng được cấm trại. 
 
Thủy thủ bờ hỏi chặn: 
 
- Còn ½ tháng về với vợ con chứ gì? 
 
Thủy thủ biển: 
 
- Sai bét, còn ½ tháng ứng trực phòng không! 
 

 

Niềm Đau 
 
Tôi gục mặt khóc trong lòng sách vở  
Nghe ôm vang nức nở của con tim  
Chuyện tình yêu ôi cả một nỗi niềm  
Người con gái nghe hồn đau nhức nhối  
Học làm sao khi tâm hồn bối rối?  
Sách vở đây, trời! cả một tương lai  
Đã nhiều đêm thức trắng suốt canh dài  
Chữ mệt mỏi vương buồn lên khóe mắt  
Măng bẻ gập tay gầy kêu răng rắc  
Tâm sự này chất đống mãi lên cao  
Sách vở đây mà có thấy đâu nào?  
Bao chữ nghĩa lập lòe như nhảy múa  
Tôi nhớ mãi những lời anh đã hứa  
Đã cùng tôi gắn bó buổi hôm nào  
Nên chiều nay tôi cảm thấy nghẹn ngào  
Khi tưởng nhớ anh người lính chiến  
Thấy hãnh diện khi anh ngoài tiền tuyến  
Anh xông pha trước mũi đạn làn tên  
Vì đất nước mình đã dẹp tình riêng  
Anh vui vẻ lên đường đi giết giặc  
Tiễn anh đi nụ cười thay tiếng khóc  
Muốn gần anh mà lại phải xa anh  
Để mỗi đêm chỉ còn biết nhớ thầm  
Và khấn nguyện thanh bình mau trở lại  
Dù bây giờ duyên mình đang trở ngại  
Phải xa nhau cả vạn dặm đường đi  
Thì anh ôi! Tôi vẫn cứ nguyện thề  
Vẫn cứ đợi anh về trong chiến thắng  
 
Tuyết Diệu 
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Mùa Xuân Trên Hải Biên 

 
Quân say sưa viết buông xuôi ý tưởng của mình 
trên trang giấy. Đã nhiều năm rồi kể từ ngày rời 
bỏ cuộc đời học sinh thơ mộng, Quân mang cái 
tính lẩm cẩm, thích ghi lại tất cả kỷ niệm, những 
việc xảy ra hàng ngày ảnh hưởng đến đời chàng. 
Những giòng chữ đó ghi lại tất cả cảm nghĩ và 
nó đã làm cho chàng vui hay buồn, Quân cũng 
không rõ. Tuy vậy, Quân vẫn nối tiếp cuốn nhật 
ký đã dày hơn bốn trăm trang. 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2025/10/0
7/nhung-trang-su-hao-hung-cua-haiquanvnch-
oi-nhung-anh-hon-ben-giong-song-cu/} 
 
Quân buông bút, đứng lên nhìn qua lỗ châu mai. 
Bên ngoài, màn đêm đã phủ ngập biển khơi. Một 
vài vì sao không đủ để soi sáng cả không gian 
bao la đen tối. Con tàu vẫn âm thầm lướt đi, và 
Quân không đoán ra đang đi về hướng nào? 
Chàng có một cảm giác mơ hồ là hiện tại bến bờ 
đã quá xa xăm ...  
 
Quân chợt thấy buồn, một nỗi buồn nhẹ nhàng. 
Chàng đang ở vào đêm cuối cùng của một năm, 

mà lệnh tuần dương thì còn lâu mới chấm dứt. 
Như vậy là thêm một mùa Xuân nữa, Quân ăn 
Tết xa gia đình. Những kỷ niệm xưa hiện về với 
chàng thật rõ rệt. 
 
Quân bắt đầu bước chân vào đời bằng mùa Xuân 
tiễn đưa của Thúy. Nàng hiểu Quân ra đi là hết, 
là chấm dứt tất cả. Gia đình Thúy nhất định 
không gả nàng cho một người có cuộc sống nay 
đây mai đó. Gia đình Thúy thật khá giả, nhưng 
không ai muốn chiều theo ý nghĩ của Thúy. Họ 
không muốn Thúy khổ sở vì chờ đợi. Nàng nói 
điều đó với Quân, nhưng Quân thì không thay 
đổi ý kiến khi chí trai đã định hướng đời. Chàng 
nghĩ đã là trai, sự nghiệp được tạo nên, không 
thể nào do một người khác định đoạt được, nhất 
là chàng đã trót say mê kiếp sống hải hồ và Quân 
nhất quyết ra đi ...  
 
Trân sân ga, Thúy nghẹn ngào không nói, nước 
mắt của nàng thay lời tiễn biệt. Luật của những 
người đi biển là không chọn một bến nào để làm 
nơi dung dưỡng. Thúy hiểu như thế và nàng cố 
gắng không để nước mắt lăn dài trên má. Quân 
cũng bàng hoàng ngậm ngùi nhìn người yêu. 
Chàng còn nhớ rõ sau tiếng còi dài của viên xếp 
ga, con tàu lạch cạch chuyển mình. Nó có vẻ còn 
lưu luyến sân ga, hay cảm thông cho hoàn cảnh 
đau lòng của đôi lứa. Con tàu đi xa, xa lắm rồi, 
đôi tay của kẻ ở lại và người đi còn vẫy và quờ 
quạng trong không gian, lạc lỏng trong bóng 
chiều. Con tàu đi rồi, mang người yêu của nàng 
đi vào cuộc đời hồ hải. Thúy đứng chết lặng giữa 
ga chiều buồn heo hút. Bến ga cuối đường tàu 
chỉ còn lại mình nàng cô đơn, Thúy nhìn hai 
đường sắt để gởi nhớ thương theo chàng. Nắng 
chiều mùa Xuân dần dần rũ xuống trên bầu trời 
loang sắc xám, và tắt dần sau núi đồi màu tím. 
Thúy mệt mỏi trở về nhà, nàng gục đầu vào gối 
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khóc nức nở, buồn cho mối tình dang dở. Đối 
với nàng, cuộc sống giờ đây gần như vô nghĩa, 
mặc dầu hương mùa Xuân chưa nhạt mùi. Đời 
con gái thế là một lần sầu hận, một vết thương 
lòng đắng cay. 
 
Giờ đây Thúy không còn nữa. Người con gái 
chân thành yêu Quân đã giã từ cuộc đời hoa 
mộng, vì thủy chung nàng đã từ chối tất cả, để 
rồi bị gia đình ruồng bỏ, thân phận bơ vơ. Thúy 
đã bước vào thế giới ngàn năm xa cách cũng vào 
một chiều ngày Xuân, không một lời nhắn nhủ. 
Quân cho rằng tất cả là do lỗi ở chàng. 
 

 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2025/10/0
7/nhung-trang-su-hao-hung-cua-haiquanvnch-
oi-nhung-anh-hon-ben-giong-song-cu/} 
 
Quân trở lại bàn, châm thuốc hút. Những kỷ 
niệm cũ lại nối tiếp hiện về. Những mùa Xuân 
sau đó, Quân đã sống trên chiến hạm, còn những 
lần Giao Thừa luôn luôn sống trên biển khơi. 
Quân không hiểu những lần đó chàng có buồn 
vu vơ như hiện tại không? 
 
Cùng với những ngày tháng âm thầm, tình yêu 
của chàng trao cho các nàng con gái ở những bến 
bờ xa lạ cũng âm thầm như thế. Những lá thư 

màu xanh, màu hồng không đủ để nói lên ước 
vọng của chàng. Cũng bởi lẽ đó, bây giờ Quân 
lại phân vân giữa hai ngã đường. Chàng tiếp tục 
cô đơn cho đến khi đất nước thanh bình, hay 
cưới một người con gái để cảm tình chen vào 
cuộc đời chiến đấu. 
 
Cho đến bây giờ, sau 6 năm trong quân ngũ, 
Quân cũng đã tự hào, lúc nào mình cũng làm 
tròn phận sự. Tuy có đôi lúc Quân buồn, nhưng 
có mấy ai không có những phút giây mềm yếu? 
 
Đoạn đường sự nghiệp mà Quân đã bước đi tràn 
ngập hoa bướm, nhưng cũng lắm gian nan, sóng 
gió, bão tố, và những thử thách trong đời sống 
mà Quân gặp phải. Những trở ngại trong cuộc 
đời không đáng kể, vì Quân đã vượt qua và 
chàng thấy hãnh diện, hãnh diện với cuộc đời 
làm thủy thủ, hãnh diện với nếp sống suốt đời 
xuôi ngược, và với chí trai. 
 
Tự dưng Quân mỉm cười, cái ý nghĩ “cưới vợ” 
bỗng nhiên tan biến. Khi Quân nghĩ đến cái 
chiến tranh tàn khốc đang diễn ra trên đất nước 
thân yêu này, chàng cũng chợt nhận ra rằng cái 
khoảng thời gian dùng để nhớ dĩ vãng, dùng để 
viết nhật ký thật là vô duyên. 
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{https://dongsongcu.wordpress.com/2025/10/0
7/nhung-trang-su-hao-hung-cua-haiquanvnch-
oi-nhung-anh-hon-ben-giong-song-cu/} 
 
Quân khám phá ra rằng sự không vướng vít về 
tình cảm sẽ làm chàng chiến đấu hăng say hơn, 
và khoảng thời gian rỗi rãi để buồn vu vơ, viết 
lẩm cẩm, đủ để làm một điều gì đó ít nhất cũng 
có lợi thực tế cho chính bản thân. Quân sẽ bước 
đi trên con đường mới, bắt đầu vào năm mới. 
 
Quân hăng hái đứng lên vào phòng thay quần áo. 
Lát nữa đây, tất cả thủy thủ đoàn sẽ họp mặt để 
mừng Tân Niên. Chàng lửng thửng vào phòng 
ăn. Ở đây hương vị mùa Xuân được bày ra thật 
đầy đủ. Tình thương đồng đội sâu đậm hơn 
hương khói gia đình. Và tuy vắng những cánh 
mai vàng, nhưng Quân cũng tưởng tượng đến 
những đóa hoa sóng lấp lánh thay cho muôn sắc 
hoa mùa Xuân. 
 
Quân lắng nghe lời chúc Xuân của Tư Lệnh, lời 
chúc mừng của Hạm Trưởng. Mọi gương mặt 
rạng rỡ, hân hoan đón mừng ngày vui của vạn 
vật. Quân thấy vui, thật vui. Khung cảnh Xuân 
với đoàn trai trên biển làm chàng cảm động đến 
ứa nước mắt. 
 
Trong cái bao la của trời nước, chợt vang lên 
những tiếng đại bác đón mừng Chúa Xuân. 
 
Mây Ngàn  
Xuân 1965 
 

 

Tôi Khóc Thương Anh 
 

 
 
Tôi rất yêu anh người trai thế hệ  
Dày dạn phong sương, tuổi đời chồng chất  
Những chuyến hành quân  
Vai nặng ba lô súng đạn đã đầy  
Rừng núi âm u nặc mùi tử khí  
Hốc đá đen sì  
Dây leo chằng chịt  
Anh vẫn hiên ngang vạt rừng lùng địch  
Súng nổ vang rền  
Rừng thiêng thức tỉnh  
Làn gió lạnh cắt da  
Buông rơi từng chiếc lá  
Hàng ngũ địch rối bời tan rã  
Xiết chặt vòng vây, tiến bước lộ trình  
Lặng lẽ âm thầm từng bóng một tiến lên  
Giày đạp chông gai, dẫm bừa xác chết  
Vượt núi trèo non, anh chưa thấy mệt  
Tiếng súng lịm dần ...  
Thời gian trôi qua chầm chậm  

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 45 of 56  

5 phút, 10 phút rồi 30 phút  
Thèm thuốc lá nhưng anh đành nhịn hút  
Chiến trường không bỏ lỡ dịp may  
Đêm nay như bao đêm thức suốt canh dài  
Đời lính chiến bước chân anh đi mãi  
Trên khắp chiến trường, trên mọi nẻo đường đất 
nước  
In gót chân anh ... 
 
Loạt súng nổ dòn, một cánh quân chạm địch  
Từng bóng đen như những bóng ma chạy thình 
thịch  
Từng đóm lửa chớp lòe, từng cành cây lung lay, 
tiếng súng sầu nức nở  
Viên đạn vô tình xuyên qua tim anh  
Máu ... bầu trời đang rung chuyển, trời đất như 
quay cuồng, rừng thiêng màu đen tối  
Đồng bọn chịu tang, nước mắt tuôn dài một 
người trai đã đền nợ nước  
Tôi khóc anh người trai thế hệ  
Lá cờ dân tộc gói trọn đời anh  
Tôi nhớ ơn anh  
Dân tộc nhớ ơn anh  
Tôi khóc thương anh người trai thế hệ  
Chiến tranh là thế, chiến binh là thế  
Da ngựa bọc thây  
Tôi khóc anh mà nước mắt dâng đầy  
Khi cát bụi trở về cùng cát bụi  
 
T.L.H.T.  
Chuyến hành quân ngày 15 tháng 5 năm 1965 
 

 
 

 

Chạy Đua 
 

 
 
Bốn anh lính thủy ngồi tán láo và đố nhau. Lính 
thủy A: 
 
- Đố tụi bay trên đời chạy gì mệt nhất? 
 
Lính thủy B, C, và D:  
 
- Chạy bộ, chạy đua, chạy dưới bùn, .v...v  
 
Lính thủy A:  
 
- Trật lất ! Không phải, trên đời này chạy tiền đi 
bờ mệt nhất, rồi chạy tiền cho vợ đẻ mệt thứ nhì, 
... 
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Vùng Biển Động 
 
Tôi ngao ngán quạt đôi chân trên sóng nước.  
Trời sắp chiều và điểm hẹn còn xa. Lá cờ chuẩn 
đích còn mịt mờ thăm thẳm. Trong giây phút rã 
rời của thể xác, tôi chợt nhớ tới những lời nói 
ngọt ngào nhưng sắt thép của viên trưởng khối 
huấn luyện. Tôi thấy dậy lên niềm căm phẫn. 
Niềm căm phẫn dồn dập dâng cao trong hồn, 
khiến tôi bật thành tiếng kêu khô khan trong lồng 
ngực mỗi khi quạt mạnh chiếc phao. Tôi phải tới 
đích bằng bất cứ giá nào để sỉ vả cho tên đó một 
chầu. 
 
Trời đã về chiều, sóng nước bỗng mông mênh 
và lạnh lẽo hơn. Tôi nhận rõ thân mình được 
từng đợt sóng công kênh lên cao vút. Trong giây 
phút nào đó, tôi muốn buông thả tay chân để 
chìm sâu trong biển cả cho rồi. Trong giây phút 
đó, chợt những hình ảnh thời thơ ấu hiện về 
trong tôi - những mùa Xuân hoa bướm, mùa Hạ 
nắng vàng, mùa Thu sách vở, và mùa Đông mây 
xám. Tôi cảm thấy tất cả những hình ảnh đó 
cùng với những hoạt động - ánh mắt, nụ cười - 
cách lúc bơi 6 tiếng đồng hồ dường như đã lùi 
vào một phương nào mờ mịt, thăm thẳm nghìn 
trùng và biền biệt đến xót xa. “Ráng lên con” tôi 
nghiến răng và đạp mạnh chiếc phao. 
 

 
{https://baderjournal.com/2018/03/07/update-
from-the-south-china-sea/} 
 
Tôi nghe bên tai mình những tiếng róc rách của 
nước chảy, một chiếc tàu nhỏ vừa vượt qua với 
lời khích lệ. Tôi được biết chỉ còn 100 thước tới 
đích. Và tôi đã tới đích với sự kiêu hãnh, quên 
lời sỉ vả và bỏ quên luôn niềm căm phẫn dưới 
biển sâu. 
 
Buổi tối, chúng tôi họp mặt rất vui vẻ trong 
phòng ngủ Liên Đội. Mừng vì đã qua được tuần 
lễ then chốt của khóa học. Tuần “Địa Ngục” 
trông gương mặt các khóa sinh tên nào tên nấy 
coi phởn hẳn. Tôi nghĩ đến những bước giang hồ 
sắp tới với những đứa con gái Nha Trang. Tôi sẽ 
thành một người “Nhái”, sẽ lấy làm vinh dự khi 
được mang trên người phù hiệu con nhái. Tôi 
thiếp đi với những hình ảnh huy hoàng đó. 
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Người Nhái, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.navysealmuseum.org/naval-
special-warfare} 
 
Châm ngôn người nhái trong thời gian huấn 
luyện: “Cấm ngặt không được ốm đau”. Tôi thật 
buồn khi đã vi phạm điều đó. Giờ thể dục sáng 
Thứ Hai làm tôi tiêu tan hy vọng. Tôi ngã xuống 
cát một cách êm ái đắng cay. Mắt vẫn mở, trí óc 
còn đủ sáng suốt để nhận ra mình đang được bế 
bồng trên đôi tay của người huấn luyện viên. Tôi 
nhếch miệng và đau đớn nhủ thầm: “Âu đó cũng 
là số mạng”. 
 
Buổi chiều tôi thơ thẩn dạo trên bờ biển. Những 
ngày, những tháng trôi qua, rồi tôi sẽ sống ra sao 
với thân phận của kẻ ăn gửi nằm nhờ trong Liên 
Đội để chờ phương tiện về Sài Gòn? Tôi chợt 
thấy từ gốc cây cằn cỗi đến chiếc quán bốn bề 
gió lộng dường như có những ràng buộc mật 
thiết với tôi. Mật thiết ra sao, tôi cũng không thể 
hiểu. Tôi đi ngược bãi biển để kiểm duyệt từng 
dấu tích của những buổi tập luyện đã qua. Này 
bờ đá cao, này lòng biển sâu đã hơn một lần in 
dấu chân lang bạt. Tôi nhớ thiết tha những làn 
sóng bồng phiêu bạt ngoài khơi. Tôi tiếc, và vì 
tiếc cho nên tôi trốn khỏi bệnh xá để ra bãi biển 

mặc niệm bên bờ đại dương muôn kiếp sóng dạt 
dào. Ôi, tất cả chỉ là mơ và giấc mơ đã qua với 
tôi không phương níu lại. Tôi nhớ đến những 
thằng bạn ngày xưa, nhớ đến những giấc mơ 
kiêu hùng và nhớ đến những nụ cười bừng bừng 
trong tranh đấu. Đột nhiên tôi cảm thấy tủi thân, 
nỗi tủi thân vô cớ dâng lên dào dạt trong lòng. 
Tôi cúi đầu lủi thủi ra về, ý chí đấu tranh, giang 
hồ không còn một phần nguyên vẹn. Tôi cảm 
thấy mình xa lạ hẳn trong sự yếu ớt, nhục nhã 
này. 
 

 
 
Mưa bắt đầu giăng nghiêng từng sợi nhỏ. Tôi đổi 
hướng đi.  Đã từ lâu, tôi thèm đi dưới làn mưa 
nhẹ để nghe những giọt nhỏ vỗ về những buồn 
phiền. “Chỉ thiếu em thôi”, tôi nói thầm với Lan 
câu đó và nghĩ chắc giờ này nàng đang ngồi ăn 
cùng gia đình bữa cơm tối thường lệ. Chán hết, 
chán hết rồi, cả người yêu lẫn cuộc đời. Thư cho 
tôi, Lan viết: “Lan mong anh trở lại Sài Gòn cho 
sớm để đi may áo Tết với Lan; chúng mình sẽ đi 
với nhau trọn đêm Noel này ...” Thật là buồn bã, 
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anh sẽ trở về, nhưng trở về để từ bỏ tất cả, trở về 
với thân phận của kẻ hèn nhiều mặc cảm. Bạn bè 
ơi, người yêu ơi, ta không đủ can đảm để gặp lại 
các người. 
 
Trời đã tối từ lâu mà tôi vẫn âm thầm độc hành 
trên đường phố. Tôi muốn thu hết hình ảnh Nha 
Trang vào bộ óc hèn kém này để mang về Sài 
Gòn làm quà, sống cho qua những ngày buồn 
nản. Tôi nghĩ đến Sài Gòn, đến đơn vị cũ, đến 
những nụ cười, ánh mắt của Lan. Tôi nhận rõ 
trong tôi sự tủi hờn dâng lên cuồn cuộn. 
 
Xe bắt đầu chuyển bánh. Nha Trang ơi! Giã từ. 
 
Chân đặt trên hè phố Sài Gòn cũng một chiều 
mưa nhỏ nghiêng bay, tôi thấy lòng dâng lên đôi 
chút bồi hồi. Hành trang trên vai tôi sẽ đi suốt 
đêm với chiếc túi giang hồ đó. Tôi lên bến tàu 
để sống lại những giờ phút còn đi học, chiều 
chiều vẫn dạo gót nơi đây để nhìn những con tàu 
xếp hàng trên mặt sông, và những giấc mơ hồ 
hải trong tôi bỗng nổi lên một ý nghĩ khiến tôi 
bàng hoàng. Tôi tự hỏi trong bao nhiêu tháng 
năm mình đã mơ và đã làm được gì? Mình đã 
mơ về cuộc sống phiêu bồng trên biển cả để rồi 
khi được như ý, mình lại chán nản nó. Tại sao? 
Đó là sự phi lý. Tôi chỉ biết có thế trong giờ phút 
không thỏa đáng để trả lời câu hỏi của chính 
mình. Tôi chỉ biết im lặng nhìn những con tàu 
với vẻ trìu mến, khao khát như ngày nào còn cắp 
sách, ôm ấp những ước vọng hải hồ. 
 

 
Nha Trang, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.intrepidtravel.com/adventures/nh
a-trang-vietnam-guide/} 
 
Tôi đứng lên và xoa nhẹ tay trong không khí. Có 
phải tất cả chỉ là mơ và khi giấc mơ đã qua đi, 
không có nghĩa là chẳng còn gì, mà có nghĩa là 
còn thực tại? Tôi đang đương đầu với thực tại. 
Tôi lật tờ công điện, đọc lại lần nữa, giờ trở về 
đơn vị cũ để sống kiếp bồng bềnh. Tôi đã lấy lại 
được những tình cảm hồn nhiên cũ trong bước 
đi vững chắc. Chiều trên Sài Gòn, mưa nhỏ vẫn 
nghiêng bay, tôi kéo cao cổ áo và huýt sáo một 
bản nhạc quen thuộc. Tôi mỉm cười trên đường 
đến nhà Lan. 
 
Trần Dạ Điệp 
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Tình Người Thủy Thủ 
 

 
 
Tôi vốn kẻ đi tìm sông với biển  
Suốt cuộc đời ân ái với trăng sao  
Những người yêu xa lánh tự hôm nào  
Tôi độc thoại trên đường dài hiu quạnh  
Về bến vắng tôi vào đêm tối lạnh  
Rồi ra khơi cho trọn một chu kỳ  
Những hành tinh chứng kiến cảnh chia ly  
Người thủy thủ đưa tay chào ảo ảnh  
Tôi đi mãi em chẳng hề khổ hạnh  
Mặc đời tôi biền biệt khắp muôn nơi  
Mặc linh hồn chở mộng biển ra khơi  
Em ở lại vui say bờ lục địa  
Tôi đã gửi tình yêu, nhân với nghĩa  
Cùng mờ đi theo vũ trụ đảo điên  
Và hôm nay tôi như kẻ không tên  
Thân thủy thủ lại trở về biển cả  
 

*** 
 
Giờ Xuân đến trên sóng cuồn rộn rã  
Tìm cố nhân nào thấy cố nhân đâu!  
 
P.K. 
 

 

Người Ấy 
 
Tôi thức giấc cùng một lúc với hình ảnh của 
Bằng hiện ra. Hình ảnh đó mỗi lúc một rõ hơn 
và dường như tôi mỉm cười với chàng. Tôi kéo 
chăn trùm kín người. Mùa này ở Huế thường khá 
lạnh. Cái lạnh làm thiên hạ dễ ngủ quên và lười 
ngồi dậy. Có lẽ giờ này Bằng cũng đã thức rồi, 
nhưng suốt đêm qua Bằng ở đâu? Tôi mong 
chàng tìm được một nơi yên ấm. 
 

 
Chùa Thiên Mụ, Huế, Việt Nam Cộng Hòa 

 
Đêm qua, trong ánh đèn vừa đủ sáng để làm hai 
người mới biết nhau trở nên thân mật, tôi đã bất 
ngờ gặp Bằng. Đang nằm xem sách, Ngọc từ 
dưới báo tin tôi có người nhà tìm. Tôi mặc vội 
chiếc áo dài rồi ngập ngừng đi xuống. Hai người 
đàn ông xa lạ đang nói chuyện với Ngọc ở cuối 
thang lầu. 
 
Tôi chưa kịp có phản ứng nào thì Ngọc đã hướng 
về một người hỏi tôi: 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 50 of 56  

 
- Mi biết ai đấy không? 
 
Giữa những đôi mắt “kỳ dị” đang chiếu thẳng 
vào tôi, tôi vẫn bình tĩnh ngắm nghía người đàn 
ông đó. Chàng còn trẻ, đang ở vào cái tuổi bước 
qua “thuở còn đi học” và phải mất nhiều năm 
nữa mới già. Chàng mỉm cười với tôi.  Tôi đáp 
lễ rồi cúi chào người đàn ông bên cạnh. 
 
Tôi định lắc đầu với Ngọc nhưng chợt thấy cái 
“sắc” nhỏ trên tay chàng, như có linh tính, tôi 
đáp: 
 
- Anh Bằng phải không? 
 
Nghị, tên người đàn ông, nói: 
 
- Tài thật! Chỉ cần nhìn mặt mà đoán ra tên! 
 
Chúng tôi cùng cười thật tự nhiên, Ngọc nói: 
 
- Thảo chi lạ! Anh Bằng hẹn ra đây lại bay về 
Đà Nẵng. 
 

 
Bộ Tư Lệnh Vùng I Duyên Hải, Đà Nẵng, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 

Tôi nói: 
 
- Cũng lạ thật! Hai người cứ tìm nhau mà chẳng 
bao giờ gặp nhau. 
 
Bằng cười: 
 
- Thà thế mà đẹp hơn. 
 
Nghị và Bằng nhờ chúng tôi làm “hướng dẫn 
viên” thăm viếng Huế. Tôi nghĩ đến Nguyên, 
người yêu của tôi, và buổi hẹn đêm nay với 
chàng. Tôi vén tay áo xem đồng hồ. Còn hơn 15 
phút nữa. Tôi đáp: 
 
- Rất tiếc, đêm nay chúng tôi bận việc. 
 
Bằng cười: 
 
- Có hẹn với người ấy, phải không? 
 
Tôi giật mình, chối: 
 
- Dạ không! Bận chuyện khác. 
- Nhận đi, việc gì phải giấu. 
 
Tôi định gật đầu nhưng không hiểu sao vẫn nói: 
 
- Chúng tôi bận thật, xin để khi khác. 
 
Bằng vẫn nghi ngờ: 
 
- Người ấy bao giờ cũng quan trọng hơn tất cả. 
Khi khác là khi nào trong lúc chúng tôi chỉ có 
thể ở đây đêm nay và sáng mai. 
 
Ngọc: 
 
- Vâng, sáng mai. 

https://www.vnnavydallas.com/


   
 
 

 

 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng Dương 
Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ Cận 

https://www.vnnavydallas.com 
Internal Revenue Service (IRS) 501 (c)(3) 

 

 
{https://en.wikipedia.or
g/wiki/Republic_of_Vie
tnam_Navy} 

  

 
Page 51 of 56  

- Ngày mai chúng tôi đến vào 9 giờ. 
 
Tôi gật đầu rồi hối hận ngay. Thứ Bảy và Chủ 
Nhật được ngoại lưu, trừ những giờ trực, thời 
gian còn lại tôi dành hết cho Nguyên. Hai năm 
rồi chúng tôi vẫn giữ đúng như thế. Ngày mai 
làm sao tôi có thể đi với Bằng được? Tôi tìm cớ 
khác: 
 
- Nhưng sẽ đi chơi bằng phương tiện gì? 
 
Nghị: 
 
- Còn gì nữa ngoài phương tiện “sẵn có”. 
- Viếng Huế mà cuốc bộ thì buồn ... 5 phút. 
 
Bằng nhìn tôi: 
 
- Như vậy có nghĩa là Ty từ chối? 
 
Tôi nghĩ đến tình yêu giữa Bằng và Thảo. Tôi 
mến Bằng từ nhiều năm trước, từ khi Thảo cho 
phép tôi đọc những bức thư của chàng. Mối tình 
của hai người thật đẹp, thật khác thường, không 
như sự tiếp xúc đều đặn giữa tôi và Nguyên. 
Thảo và Bằng “tan hợp, hợp tan” cứ thế kéo dài 
hơn 4 năm. 
 
Cả Thảo lẫn Bằng đều biết thủy chung, nhưng 
lại minh xác rằng mỗi người có quyền chọn 
hướng đi riêng, nếu cần. Chuyện trăm năm chỉ 
là vấn đề phụ thuộc. Nhớ mãi càng tốt, bằng 
không cũng chẳng chết ai. Thích thì viết thư, còn 
trái lại cứ tự do im lặng. Tôi đã từng thấy Thảo 
và Bằng thường xuyên liên lạc, cũng như đã từng 
thấy họ bặt tin đến hơn nửa năm. Không ai trách 
ai hết. Chỉ có tôi là chịu thiệt, không được đọc 
những lá thư âu yếm, dễ thương của Bằng. Đã 
một lần tôi âm thầm biên thư trách chàng dùm 

Thảo. Và Bằng trả lời, không phải trả lời thư tôi 
mà trả lời lá thư Thảo gửi chàng 4 tháng trước. 
Chàng ngỏ ý mong có dịp ra Huế thăm chúng 
tôi. 
 
Thảo đẹp, duyên dáng nên nhiều người yêu 
nàng, nhưng Thảo lại dửng dưng với tất cả. Tôi 
thấy Thảo rất có lý khi nói khó mà quên một 
người “đặc biệt” như Bằng. Ngay chính tôi, kẻ 
đứng “bên lề cuộc tình duyên hai họ” cũng rất 
mong được xem “dung nhan” của chàng. 
 
Cách đây một tuần, Thảo nhận được thư của 
Bằng. Thảo nhất định dấu chúng tôi, chỉ cho biết 
vắn tắt là Bằng hiện đang ở Đà Nẵng và sắp ra 
Huế. Tôi chờ đợi, những người mong gặp chàng 
chờ đợi. 
 
Bây giờ tôi đã được toại nguyện. Bằng đang 
đứng trước tôi. Bằng đang nhờ tôi đưa chàng 
viếng Huế. “Nghìn năm một thuở”, tôi mới gặp 
Bằng một lần. Hơn nữa, Thảo vắng mặt, để Bằng 
lang thang, tôi có thể bị “khiển trách”. Ý nghĩ đó 
làm tôi yên tâm hơn. Tôi cúi mặt đáp nhỏ: 
 
- Ngày mai chúng tôi đợi hai anh. 
 
Bằng và Nghị từ giã. Tôi đi dần về nơi hẹn với 
Nguyên. Đầu óc tôi quay cuồng với những ý 
nghĩ về Bằng. Tôi nói chuyện với Nguyên rất ít 
và sau đó đòi về rất sớm. Nguyên ngạc nhiên hỏi. 
Tôi đáp là cần về ngủ để mai trực thế cho con 
bạn. Nguyên tin lời. Tôi chưa bao giờ làm 
Nguyên nghi ngờ. 
 
Chàng đưa tôi đến cổng trường. Tôi dừng lại 
nhìn Nguyên thật lâu và muốn nói: “Anh đừng 
bỏ Em lúc này. Em thấy sợ ...” Nhưng Nguyên 
đã hôn nhẹ lên má tôi rồi bước đi. 
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Gần suốt đêm tôi cứ nằm trăn trở. Tôi ôn lại 
những giây phút gặp Bằng. Tất cả chỉ diễn ra đơn 
giản như thế, nhưng tôi cứ nghĩ ngợi mãi. Cuối 
cùng, hình ảnh dễ thương của Bằng đi vào giấc 
ngủ của tôi và khi tôi thức dậy cũng với hình ảnh 
đó. 
 
Tôi xoay người vào vách. Có tiếng của Ngọc: 
 
- Dậy đi bồ! Sắp đến giờ hẹn với “người ấy” rồi 
đó. 
 
Tôi tốc mền, nhìn Ngọc vờ hỏi: 
 
- “Người ấy” nào? 
- “Người ấy” của Thảo đó mà ! 
 
Căn phòng nội trú vào sáng Chủ Nhật thật vắng 
vẻ. Chỉ có tôi, Ngọc, và hai cô bạn nữa còn ở lại 
cái “tổ ấm” thường xuyên náo loạn này. Tất cả 
không về với gia đình cũng đi chơi với “người 
ấy” của họ. Tôi mỉm cười khi nghĩ tới tiếng 
“người ấy” Bằng dùng để chỉ Nguyên. 
 
Nhớ đến Nguyên, tôi đâm ra hối hận và có ý nghĩ 
ở lại nhà. Tôi nói với Ngọc: 
 
- Thôi, mi đi với anh Nghị anh Bằng đi. Tao sợ 
Nguyên trông thấy quá! 
- Đừng có ấm ớ! Đã nhận lời người ta rồi. Mà 
Nguyên thấy thì đã sao? 
 
Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi đứng lên. 
 
Nghị và Bằng dành cho chúng tôi một ngạc 
nhiên. Nghị mở cửa một chiếc xe khá đẹp. Ngọc 
nói: 
 

- Rứa mà cứ bảo ra Huế lần đầu! 
 
Nghị cười: 
 
- Nhờ đêm qua các cô cho chúng tôi “lang thang” 
mà gặp được “cố nhân”. 
 
Chúng tôi vui vẻ bước lên. Chiếc xe băng qua 
cầu Trường Tiền hướng về chùa Thiên Mụ. 
 

 
Cầu Trường Tiền hay Cầu Tràng Tiền, Huế, Việt 
Nam Cộng Hòa 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7
u_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ti%E1%BB
%81n} 
 

*** 
 
Tôi vừa bước lên thang lầu hát nho nhỏ bài: “Lời 
Buồn Thánh”. Tôi cũng thích bản nhạc này như 
Bằng. Lời trong đó có thể là vô nghĩa, có thể là 
tôi không hiểu nổi. Bằng cũng đồng ý như thế. 
Ngày xưa, khi được đọc những lá thư Bằng gửi 
Thảo, tôi đã từng ước những sở thích của chàng 
tốt hơn là đừng giống tôi. Bây giờ tôi không còn 
hy vọng gì khác hơn nữa. Tôi và Bằng có nhiều 
điểm giống nhau ... không ngờ được. Tôi thấy 
vui vui. 
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Lời Buồn Thánh, bản nhạc của Trịnh Công Sơn 
{https://www.oreka.vn/mua-ban-sach/loi-buon-
thanh---trinh-cong-son-detail/54373} 
 
Về đến phòng, Ngọc vội vã thay áo để kịp nhận 
phiên trực. Tôi ngã dài trên giường mà luyến tiếc 
những giờ vui qua mau. Lúc mới ngồi lên xe với 
Bằng, “thấy làm sao ấy”, tôi cứ mong món nợ 
trót hứa này sớm chấm dứt. Và thời gian có đi 
nhanh thật. Nhưng sau đó được đi bên cạnh 
Bằng, được nói chuyện với Bằng, tôi lại ao ước 
ngược lại là thời gian đừng trôi nhanh nữa! 
 
Tôi có dịp nghe Bằng kể về cuộc sống hải hồ. 
Trên chiếc cầu dẫn đến nhà Thủy Tạ của Hồ 
Tịnh Tâm, Bằng chỉ một chiếc lá nổi trên mặt hồ 
phẳng lặng: 
 
- Ty tưởng tượng chiếc lá là con tàu. Và đây là 
hình ảnh con tàu trên biển. 
 
Chàng cầm một nắm đá ném liên tiếp xuống mặt 
hồ. Chiếc lá lắc lư nghiêng ngửa thật phũ phàng. 
Tôi nhắm mắt lại, không ngờ cuộc sống của 
Bằng “đau khổ” đến thế! Tôi nói nhỏ: 
 
- Ty không tưởng tượng được. Chắc các anh 

“mệt” lắm? 
- Lính nào chẳng “mệt”? Có lính mệt vì rừng núi, 
cạm bẫy ... Có lính mệt vì biển động bão tố! 
- Sao anh không xin lên bờ? 
- Đã chọn hải nghiệp mà lên bờ thì còn đâu ý 
nghĩa! Người ta “chịu” được thì tôi cũng “chịu” 
được. Vả lại, những người đã trót yêu biển đều 
thấy rõ điều này: “BIỂN là NGƯỜI TÌNH chung 
thủy nhưng rất khó tính”. 
 

 
Patrol Craft Fast (PCF), Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa 
{https://www.pcf45.com/anthoi/anthoi.html} 
 
Tôi không hiểu hết ý Bằng. Tôi đợi chàng nói 
thêm, nhưng chàng lại im lặng nhìn chiếc lá đã 
trở về trạng thái yên tĩnh. 
 
- Ty thấy không, bây giờ chiếc lá đang âu yếm 
mặt hồ. 
- Trước đây, khi nghĩ về những người đi biển, 
Ty đã có ý tưởng thật tầm thường: các anh sung 
sướng hơn các binh chủng khác. 
- Thì chúng tôi vẫn sung sướng, có khổ gì đâu? 
- Nhưng còn sóng gió, bão tố? 
- Tôi đã nói rồi. Những biến chứng của thiên 
nhiên chỉ là trở ngại, là thử thách… Chúng tôi 
đã từng hãnh diện vì luôn luôn thắng được… 
thiên nhiên. 
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Bằng nói nhiều. Giọng trầm buồn càng làm câu 
chuyện thêm thi vị. Bây giờ nghĩ lại, tôi càng 
thích cuộc sống “lang bạt” của Hải Quân. Tôi 
thích con người của chàng nhưng tôi ghét biển 
cả. Bằng đã xem biển cả như người tình, mà tôi 
thì không muốn thế. Bằng đã đọc: “Tôi say mê 
biển cả vô cùng. Yêu em hơn nữa nhưng không 
... vào bờ”. Tôi đã phản đối: 
 

 
 
- Anh phải nghĩ đến những người đã khổ vì xa 
anh chớ! 
 
Bằng cười: 
 
- Có ai khổ đâu? Như Thảo chẳng hạn. Thảo chỉ 
bảo là “Em hy vọng gặp anh” chứ có bảo là “Em 
đã mỏi mòn chờ anh đâu?” 
 
Tôi đáp: 
 
- Anh làm sao hiểu được nỗi khổ của Thảo? 

 
Bằng chỉ cười yên lặng. Nghĩ đến Thảo, tôi lại 
nhớ đến Nguyên. Tôi hối hận vì đã quá “bâng 
khuâng” về Bằng. Tôi nói thầm: “Anh cũng có 
cuộc sống ‘lang bạt’ như Bằng, nhưng anh luôn 
luôn về với em”. 
 
Mặc xong chiếc áo trắng của nghề “cứu nhân độ 
thế”, tôi thong thả lên phòng trực. Hình ảnh ở 
đây thật quen thuộc đến độ nhàm chán. Sổ sách 
giấy tờ, dụng cụ sinh đẻ, ống dẫn máu ... đều yên 
lặng như chiếc lá trên mặt hồ. Hình ảnh Bằng 
hiện ra. Tôi đứng lên đi thăm từng người đàn bà 
vừa mới sinh từng cậu “quý tử” rồi trở về bàn. 
Những tiếng khóc thơ ngây tức tưởi; những 
gương mặt xanh xao, mệt mỏi cứ ám ảnh tôi. Tôi 
muốn làm một điều gì đó để dịu bớt ưu tư, nhưng 
tôi vẫn ngồi yên như thế! Tôi chống tay lên cằm. 
Bên ngoài trời vẫn tươi mát như suốt buổi sáng 
hôm nay. Bây giờ Bằng đang trở về với biển của 
chàng, cũng như tôi đang trở về với bổn phận 
của tôi. Tôi chợt thấy buồn. Nỗi buồn thật nhẹ, 
thật dịu dàng. Hình ảnh của Bằng lại đến với tôi 
rõ rệt hơn lúc nào hết. Tôi không hiểu tại sao 
hình ảnh của Bằng lại in vào tâm não của tôi đậm 
đến thế? Tôi chưa bao giờ nói dối, nhưng sau khi 
gặp Bằng, lần đầu tiên tôi đã nói dối với Nguyên. 
Đã hơn một lần tôi nghĩ rằng tình cảm của tôi 
dành cho Bằng không phải là một tình cảm “bình 
thường”. Cho đến khi gặp và từ giã Bằng, tôi 
chợt hiểu rằng “người ấy” đã đến với tôi không 
phải là lần đầu tiên. 
 
Nhớ đến tiếng “người ấy” Bằng thường dùng để 
chế giễu tôi, tôi cười buồn: “Anh đã thật khôn 
khéo, anh có biết không? Anh đã nói đến 
Nguyên bằng một danh từ đặc biệt để mỗi lần tôi 
nhớ đến Nguyên, tôi phải nhớ đến anh”. 
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Tôi đưa hai tay ôm lấy mặt vì một ý nghĩ đau 
buồn vừa chợt đến: “Bằng yêu Thảo, tôi chỉ là 
người xa lạ”. Năm ngón tay bóp chặt vầng trán 
suy tư. Một vật gì đè đau mí mắt. “Chiếc nhẫn 
của Nguyên”, tôi nói nhỏ như thế. Tôi xoay tròn 
nó một lúc rồi tháo ra. Chiếc nhẫn màu vàng nằm 
im trên bìa sách màu xanh. Tôi nhìn nó giống 
như Bằng đã nhìn nó trong bữa ăn trước khi chia 
tay. Bằng đã chỉ chiếc nhẫn và nói: 
 
- Một bằng chứng hùng hồn! 
- Ty đeo chơi chứ có gì đâu? 
- Của “người ấy” tặng, phải không? 
 
Tôi lắc đầu. Lúc đó tôi nghĩ nên để Bằng vui trọn 
vẹn. Bằng tiếp: 
 
- Mơi chừ tôi bất mãn lắm đó! 
- Nếu anh không thích, Ty không đeo nữa. 
 
Vừa nói, tôi vừa cởi chiếc nhẫn. Chàng đưa 
ngang mắt chiêm ngưỡng. Lúc đó tôi thấy những 
nét buồn in trên gương mặt rắn rỏi của chàng. 
Tôi bồi hồi tìm đôi mắt như thôi miên đó. Hai 
chiếc bóng nhỏ của tôi hiện trên hai vòng tròn 
đen của con ngươi. Bằng thử đeo chiếc nhẫn vào 
ngón áp út rồi trả lại: 
 
- Không vừa là phải! “Người ấy” làm cho “người 
ta” chứ có cho mình đâu! 
 
Tôi lặng lẽ nhận chiếc nhẫn, loay hoay một lúc 
rồi lại đeo vào. Bằng thoáng buồn. Tôi thấy vui 
vui. 
 
- Ty sẽ cất khi về nhà. 
 
Bằng vẫn thản nhiên tiếp tục bữa ăn. 
 

Chiếc nhẫn bây giờ đã rời khỏi ngón tay, đang 
nằm trước mặt tôi. Tôi có can đảm cất đi như đã 
hứa không? Dù sao, Bằng cũng đã ra đi, sẽ chịu 
nhiều thiệt thòi. Nguyên thì vẫn gần tôi, mãi mãi 
sẽ gần tôi. Tôi ném chiếc nhẫn vào hộc tủ và 
khóa lại. “Em đã nghe lời anh đó, anh Bằng! 
‘Người ấy’ có hỏi, em sẽ nói dối lần thứ hai rằng 
em đã đánh mất”. 
 
“Người ấy, người ấy”, hai tiếng đó cứ vang lên 
trong tôi với giọng nói của Bằng. Tôi nghĩ đến 
Nguyên, đến Thảo, đến ngày xưng tội sắp tới ... 
 
Từ xa, những ngọn núi ẩn hiện sau một lớp mây 
mờ. Giờ này có lẽ Bằng đang ở trên đỉnh đèo Hải 
Vân chờ đổ dốc. 
 

 
Đèo Hải Vân, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.reddit.com/r/VietNam/comments/
1v619ou/h%E1%BA%A3i_v%C3%A2n_pass_
destroyed_by_construction/} 
 
Tôi nói nho nhỏ: 
 
- “Người ấy” đã đi rồi! 
 
B. Thùy 
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Hội Trưởng (HT) 
Tiến Sĩ Hà Mạnh Chí, Ph.D. (hậu 
duệ) 
(214) 232-4826 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Hội Phó Nội Vụ 
Nguyễn Tiến Lễ (hậu duệ) 
(214) 535-0406 
clnguyen2862@gmail.com 

Hội Phó Ngoại Vụ 
Đàm Thanh Tâm (Khóa 20) 
(214) 289-5542 
tamdam52@yahoo.com 

Tổng Thư Ký (TTK)/Thủ Quỹ 
Lê Anh Vũ (hậu duệ Trừ Bị Thủ 
Đức) 
(214) 734-2578 
vuoanh99@msn.com 
oanhvu99@yahoo.com 

Trưởng Ban Văn Nghệ 
Đặng Phi Oanh (hậu duệ Võ Bị 
Đà Lạt) 
(972) 898-9294 
oanhphidang@gmail.com 

Đặc Trách Vùng Dallas 
Nguyễn Thục Huyền (hậu duệ) 
(972) 978-0369 
thuchuyen_debbie@yahoo.com 

Đặc Trách Vùng Fort Worth 
Hà Đức Minh (hậu duệ) 
(817) 791-8164 
minhvdha@yahoo.com 

Cố Vấn 
Nguyễn Văn Lạc (Khóa 1 Đặc 
Biệt) 
(469) 346-9222 
banglinhlv@gmail.com 
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Cô Gái Liêu Trai – Vũ Thất 
Sài Gòn có người tên Thất họ Vũ nổi tiếng ... đi 
tàu! Có lẽ khi cha mẹ sinh ra đã nhằm lúc sao 
biển mọc lên sáng chói. Vũ Thất bổn tính ngây 
ngô, ai bịa chuyện gạt gẫm chơi cũng tin là thật. 
 
Một bữa tàu về căn cứ. Từ cầu R cuốc bộ đến 
chợ Thị Nghè cũng quá khuya, Vũ Thất và người 
bạn bỗng trông thấy một người thiếu nữ 18, 19 
tuổi, dáng dấp xinh đẹp, thế gian ít có. Nàng 
trông thấy hai chàng cũng không trốn tránh, e lệ 
gì, nhưng nét mặt có vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị. 
 
Người bạn đi bên cạnh bảo Vũ Thất: 
 
- “Bò Lạc” đó! 
 
Chàng tin là thật, gạ chuyện: 
 
- Cô có tâm sự gì buồn, cứ cho tôi biết. Nếu giúp 
được, tôi không từ chối. 
 
Nàng đáp: 
 
- Khách đi đường không hiểu được lòng rầu rĩ 
của người ta. Hỏi làm chi mất công? 
- Xin cô cứ nói. 
- Cha mẹ tôi tham tiền, cho tôi làm vợ Mỹ. Bây 
giờ chàng đã về nước, biết làm sao? Tôi buồn 
quá, bỏ nhà trốn. Chưa biết đi đâu đêm nay? 
- Nhà tôi cách đây không xa, mời cô ghé đến rồi 
sẽ tính. 

Nàng vui vẻ ưng chịu ngay. Người bạn từ giã. 
Vũ Thất đi trước dẫn đường. Về đến nhà chàng, 
nàng ngó quanh không thấy ai, hỏi: 
 
- Tại sao nhà chàng vắng người thế này? 
- Đây là phòng riêng tôi thuê. 
- Nếu vậy, càng tốt! Chàng có thương em thì nên 
giữ bí mật, chớ nói với ai. 
 
Vũ Thất nhận lời. Từ đó hai người ăn ở với nhau. 
Nàng không đi đâu nên chẳng ai hay biết. Người 
bạn hỏi chàng về người con gái, Vũ Thất đáp 
nàng đã đi rồi! Người bạn nghi ngờ vì thấy mặt 
Vũ xanh xao, nhớ lại chuyện Liêu Trai bèn 
khuyên Vũ xa lánh, sợ ma quỷ hiện hình hại Vũ. 
 
Một bữa, người thiếu nữ vừa sinh xong, nét mặt 
có vẻ buồn. Vũ hỏi: 
- Sao nàng buồn thế? 
Nàng đáp: 
 
- Em đang phân vân ! 
- Em không tìm được một tên đẹp để đặt cho con, 
phải không? 
- Không phải! Tên thì đã chọn rồi, nhưng còn họ 
của người bố, em còn đang tìm cho chính xác ... 
 
Vũ nghe nói thế, hoảng hồn! Tin lời người bạn 
nói đúng, sau đó không dám trở về ngôi nhà có 
cô gái Liêu Trai nữa ... 
 
Vũ Thất 

https://www.vnnavydallas.com/
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